Dostoievski 


JULIO 


SELECCIONES  DE  LA  PRENSA  SOVIETICA 


ESCONOCIDO 


en  las  memorias 
de  su  esposa 

(pe íg-  i5i> 


VIAJANDO 

«DE  LOS  VAREGOS 

A LOS  GRIEGOS» 


(pag. 122) 


(pág.  98) 


LO  QUE 
LE  PASA 
AL  TIEMPO 


SIBERIA: 

los  contornos 
del  futuro 


(págs.  8,  46) 


El  automóvil-la  ciudad-el  hombre 

(pág.  66) 


Per. 

S772 

1981 


no. 7 


JULIO 

6 13  20  27 

7 14  2 1 28 

1 8 15  22  29 

2 9 16  23  30 

3 lO  17  24  3 1 

4 11  18  25 

5 12  19  26 


1 


i c i a**  5pi4^ni  fk)r 

'H.  577a 

Sumario  /w 

/)p,7 


EL  XXVI  CONGRESO  Y 
A VIDA  INTERNACIONAL 

EL  XXVI  CONGRESO  Y 
EL  NUEVO 
QUINQUENIO 

GENTE.  EPOCA 
SUCESOS 

POR  LA  URSS 
SOCIOLOGIA 

PROBLEMAS  Y 
OPINIONES 

CULTURA  Y ARTES 

EDUCACION 

POESIA 

CUENTO 

HISTORIA 

DOCUMENTAL 

HUMOR 
CIENCIA  Y TECNICA 


EL  HOMBRE  Y LA 
NATURALEZA 

DERECHO 
NUESTRA  COCINA 
DEPORTES 
MEDICINA 
SECCION  DE  LIBROS 

ADEMAS. 
EN  EL  NUMERO: 


Para  evitar  la  catástrofe  4 

Siberia:  contornos  de  un  futuro  próximo 8.46 

En  una  zona  de  extremo  peligro 12 

K O aéreo 24 

Segundo  fracaso  de  Rahmankul  Kan 29 

Una  Olimpiada  que  salvó  al  movimiento  olímpico  . . 34 

Por  el  Ládoga.  rumbo  a Balaam  98 

Lida.  Valeri  y sus  hijos  16 

El  trinomio  automóvil-ciudad-hombre  66 

Color,  luz  y vida  58 

Teatro  de  estrellas  74 

Las  discotecas  soviéticas:  el  experimento  continúa  93 

Nikolái  Starshínov 44 

Enigma  de  la  Tierra  82 

El  vuelo  de  un  camión  38 

Un  espectáculo  antes  del  espectáculo 71 

Un  kilómetro  en  vertical 42 

Del  período  precambriano  a nuestra  época 107 

Los  accidentes  del  globo  terráqueo 116 

En  ruedas  por  el  techo 140 

En  cuanto  al  clima,  por  ahora,  todo  va  bien 122 

Fijémonos  en  el  océano  128 

Choque  de  dos  destinos 135 

La  mesa  kirguiza 132 

Gimnasia  calculada  142 

El  virus  de  Mazurenko 148 

26  días  de  la  vida  de  Dostoievski  151 


cartas  de  los  lectores,  novedades  de  la  ciencia  y la 
técnica,  humor,  calendario,  concurso,  ajedrez,  informa- 
ción amena  y sugestiva. 


SPUTNIK  es  editado  por  la  Agencia  de 
Prensa  Nóvosti  (APN) 
Aparece  en  español,  alemán,  checo, 
francés,  húngaro,  inglés  y ruso. 


BULEVAR  ZUBOVSKI  4 
MOSCU,  URSS 


Año  de  fundación:  1967 


«SPUTNIK»,  SELECCIONES 
DE  LA  PRENSA  SOVIETICA. 
SE  PROPONE  INFORMAR 
A SUS  LECTORES 
DE  LO  QUE  PASA 
EN  LA  URSS, 

UTILIZANDO  PARA  ELLO 
TODA  LA  VARIEDAD 
DE  LA  PRENSA  DEL  PAIS. 


CONSEJO  DE  REDACCION 

BORIS  KROTKOV 
REDACTOR  EN  JEFE 

VLADIMIR  DOBKIN 
NIKOLAI  ZHILTSOV 
REDACTORES  EN  JEFE  ADJUNTOS 

BORIS  ANDREEV 

SECRETARIO  DE  REDACCION 

ARKADI  YANOVSKI 
PROBLEMAS  POLITICOS  Y SOCIALES 

GUENNADI  ROZENTAL 

ARTES  Y LETRAS 

WILLIAM  AGABEKOV 

CIENCIA  Y TECNICA 

VIACHESLAV  KRUZHKOVSKI 
DIRECTOR  ARTISTICO 

MIJAIL  ALEXEEV 
ESCRITOR 

MIJAIL  PESLIAK 

PERSONALIDAD  PUBLICA 

TIGRAN  JACHATUROV 
ACADEMICO,  ECONOMISTA 

OFICINA  DE  LA  APN 
EN  HELSINKI 

VASILI  ZAICHIKOV 
DIRECTOR 

ALEXEI  BORODAVKIN 
REDACTOR 


ESTIMADO  LECTOR: 

Si  quiere 


ESTAR 

al  tanto  de  la  vida  en  la  URSS  y de 
política  exterior,  de  los  últimos 
adelantos  de  la  ciencia  y técnica 
soviéticas: 


SABER 

qué  es  lo  que  preocupa  hoy  a los 
soviéticos; 


LEER 

obras  de  los  escritores  soviéticos  y 
memorias  de  las  relevantes 
personalidades  sociales  y políticas: 


HACER 

un  viaje  sugestivo  por  la  URSS: 


CONOCER 

muchos  otros  hechos  y sucesos 
interesantes  de  la  realidad  soviética 


LEA 

NUESTRA  REVISTA 
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Redactora  de  la  edición  en 
español: 

Elena  BABITSKAYA 
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Rodrigo  FERNANDEZ 

«SPUTNIK»  en  español,  alemán, 
francés,  inglés  y ruso  es  distribuido 
por  V/0  «Mezhdunaródnaya  kniga» 
(121200  Moscú,  G-200  URSS)  a 
través  de  las  librerías  y editoriales 
que  se  indican  en  la  pág.  176  de  la 
revista. 


La  editorial  Lidové  nakladatelstvi, 
por  un  acuerdo  concertado  con 
APN.  publica  «SPUTNIK»  en  checo. 
La  distribución  a otros  países  está 
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En  húngaro  publica  nuestra  revista 
la  editorial  Lapkiadó  Vállalat  Ud 
puede  suscribirse  dirigiéndose  a 
Kultura,  P.O.B  149,  Budapest  62. 
Hungría. 
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ESTIMADO  LECTOR: 

Si  quiere  ganar  uno  de  los  10  premios  de 
«Sputnik»  -muestras  de  la  original  artesanía 
de  los  pueblos  que  habitan  nuestro  país-  tome 
parte  en  el  concurso  «¿QUE  SABE  UD.  SO- 
BRE LAS  ARTES  APLICADAS  SOVIETICAS?». 

Ud.  deberá  responder  a las  preguntas  que  a 
lo  largo  de  1981  acompañarán  las  fotos  que 
iremos  publicando  en  el  reverso  de  la  contra- 
portada de  todos  los  números. 

Le  rogamos  vaya  enviándonos  sus  respues- 
tas mensualmente  (cada  una  no  debe  superar 
dos  carillas  a máquina). 

Ganarán  el  concurso  quienes  nos  manden 
las  respuestas  más  correctas  y exhaustivas  al 
mayor  número  de  preguntas. 

Anunciaremos  los  resultados  en  «Sputnik» 
J\Jb  5/82. 

Le  invitamos  a tomar  parte  en  nuestro  con- 
curso. 

La  Redacción. 


LOS  EE.UU  AMENAZAN 
AL  MUNDO 

Creo  que  cada  día  que  pasa , más  gente  de- 
ja de  considerar  a los  EE.UU.  «el  gran  de- 
fensor >■  del  mundo  occidental  viendo  en  ellos 
una  amenaza  para  la  paz  y para  el  mundo 
entero.  La  actual  política  exterior  de  Norte- 
américa realmente  puede  traducirse  en  una 
catástrofe  bélica  para  toda  la  humanidad. 

Joe  BERN1ER. 

Londres,  Ontario  (Canadá) 


(Véase  la  pág.  22) 
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Los  pueblos  deben  saber  la  verdad 
sobre  las  fatales  consecuencias 
que  acarrea  la  carrera  armamentista. 


PARA 

EVITAR 

LA  CATASTROFE 

Vitali  KOBISH 

De  LI TERA  TURNA  YAlÚÁGETA 


Dibujo  de  Faruk  KAGAROV 


El  primer  hombre  que  con- 
templó la  Tierra  desde  las 
alturas  cósmicas  vio  que  es 
muy  hermosa;  pero  a la  vez 
hizo  un  descubrimiento  im- 
portantísimo: que  es  muy  pe- 
queña. 

Los  dos  decenios  que  han 
seguido  al  vuelo  de  Yuri  Ga- 
garin,  más  de  una  vez  han 
confirmado  que,  además  de 
pequeño,  nuestro  planeta  es 
muy  frágil  e indefenso,  que  es 
muy  fácil  herirlo,  y que  sus 
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heridas  repercuten  dolorosa- 
mente en  todos  nosotros,  e in- 
cluso pueden  resultar  fatales. 


Por  espacio  ya  de  más  de 
un  año,  el  litoral  francés 
de  La  Mancha  es  azotado  por 
la  «ola  negra»,  o sea,  agua 
mezclada  con  mazut,  resulta- 
do del  accidente  sufrido  por 
el  tanque  «Tanyo».  Tres  años 
seguidos  se  trata  infructuosa- 
mente de  depurar  las  costas 
bretañas  del  petróleo  derra- 
mado por  el  tanque  estadou- 
nidense «Amoco  Cádiz». 

Los  gases  dañinos  que  arro- 
jan a la  atmósfera  las  indus- 
trias de  Bélgica  y Alemania 
Occidental,  «viajan»  con  las 
corrientes  de  aire  hasta  los 
países  escandinavos,  envene- 
nándolo todo  en  derredor. 

Los  bosques  tropicales,  que 
a lo  largo  de  decenas  de  millo- 
nes de  años  se  conservaron  en 
un  equilibrio  estable,  van  pe- 
reciendo, porque  cada  minuto 
talan  20  ha.  de  ellos.  Priván- 
donos a ese  ritmo  de  estos  su- 
ministradores de  oxígeno,  en 
unas  cuantas  décadas  no  nos 


quedará  nada;  y ¿qué  será  de 
la  atmósfera? 

La  humanidad  sigue  cre- 
ciendo, pero  está  lejos  de  ali- 
mentar suficientemente  a to- 
dos sus  hijos.  Según  distintas 
fuentes,  hay  entre  500.000.000 
y 1.000.000.000.  de  malnutri- 
dos.  Una  serie  de  científicos 
han  calculado  que  para  el  año 
2010  la  envergadura  del  ham- 
bre se  triplicará.  Bueno,  este 
pronóstico  puede  parecer  de- 
masiado lúgubre,  pero  de  to- 
das maneras  es  un  hecho  in- 
contestable que  el  número  de 
hambrientos  en  el  mundo  va 
en  aumento.  Propiamente  di- 
cho, en  los  escasos  segundos 
que  el  lector  ha  tardado  en 
leer  este  párrafo,  varias  dece- 
nas de  terrícolas  han  muerto 
de  hambre. 


Ya  en  la  época  del  Renaci- 
miento se  habló  de  la 
aparición  de  un  hombre  nue- 
vo, consciente  de  su  alta  mi- 
sión en  este  mundo  y de  su 
responsabilidad  histórica,  ca- 
paz de  planificar  consciente- 
mente su  futuro.  Mas  hoy,  al 
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observar  a Washington,  poseí- 
do de  la  idea  de  los  superar- 
mamentos,  uno  se  pone  a du- 
dar, y muy  en  serio,  de  la 
mencionada  alta  misión  del 
homo  sapiens. 

El  irreparable  daño  que 
causan  al  medio  la  gestión 
económica  insensata,  el  egoís- 
mo de  los  codiciosos  y la  caza 
furtiva  a escala  internacional 
es  un  juego  de  niños  en  com- 
paración con  el  peligro  cada 
vez  más  evidente  que  se  cier- 
ne sobre  la  humanidad  debi- 
do a la  carrera  armamentista, 
la  cual  se  vuelve  cada  día  más 
indirigible.  Antes  que  nada 
me  refiero  al  acumulamiento 
de  armas  nucleares. 

Seamos  sinceros:  las  reser- 
vas de  dichas  armas  ya  bastan 
para  hacer  realidad  el  genoci- 
dio en  el  sentido  más  directo 
y terminante  de  esta  palabra, 
o sea,  para  exterminar  a todo 
el  género  humano. 

Las  armas  nucleares  se  van 
difundiendo  en  la  Tierra,  en- 
venenando el  medio  y ame- 
nazando a la  propia  existencia 
del  planeta.  «Lo  más  probable 
es  que  para  fines  de  nuestro 
siglo  el  número  de  potencias 


nucleares  haya  crecido  consi- 
derablemente. Y,  a juzgar  por 
el  desarrollo  de  la  vida  políti- 
ca, en  la  mayoría  de  ellos  regi- 
rán autócratas,  dictadores  mi- 
litares, generales  y almirantes, 
para  quienes  la  guerra  no  es 
sino  la  continuación  más  na- 
tural de  la  política  exterior. 
Esta  gente  no  quiere  para  na- 
da tener  presente  que  el  arma 
nuclear  ha  cambiado  de  una 
manera  radical  todo  el  carác- 
ter de  la  guerra»,  dice  George 
Kistyakovsky,  renombrado 
científico  norteamericano. 

Los  hechos  testimonian  que 
si  no  se  toman  inmediatamen- 
te medidas  concertadas  para 
dejar  de  producir  armas  nu- 
cleares y para  aniquilar  las 
reservas  existentes,  la  huma- 
nidad corre  el  peligro  de  una 
catástrofe. 

Dichas  armas  ya  están  cau- 
sando la  muerte.  Y no  me  re- 
fiero aquí  a Hiroshima  y Na- 
gasaki.  Se  ha  establecido  que 
todas  las  pruebas  de  armas 
nucleares  realizadas  hasta  el 
momento,  han  reducido  en  un 
3-5  % la  concentración  de  ozo- 
no en  la  capa  protectora  de  la 
atmósfera.  Según  algunos  in- 
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vestigadores  occidentales,  las 
explosiones  superpotentes 
que  se  realicen  en  lo  ulterior 
pueden  hacer  que  dicha  capa 
de  ozono  se  reduzca  o quede 
destruida  en  un  30-50  %.  En 
tal  caso,  se  intensificará  brus- 
camente la  irradiación  ultra- 
violeta rígida  que  impacta  la 
superficie  de  nuestro  planeta. 
Hoy  por  hoy,  no  alcanzamos 
aún  a imaginarnos  en  detalle 
todas  las  consecuencias  de  es- 
ta catástrofe,  pero  hay  algo 
muy  claro:  si  esto  ocurre,  la 
Tierra  no  será  ya  nuestra  y es 
poco  probable  que  los  hom- 
bres puedan  vivir  en  ella. 

Así  van  las  cosas,  por  triste 
que  sea  hablar  de  ello.  Actual- 
mente, para  que  la  vida  en  la 
Tierra  pueda  desarrollarse  de 
una  manera  normal,  no  basta 
que  no  haya  guerras.  El  esta- 
do en  que  se  encuentra  hoy  la 
humanidad,  ya  de  por  sí  ame- 
naza al  planeta  con  desastres 
irreparables.  La  historia  hu- 
mana ha  llegado  al  momento 
en  que  ningún  país  solo,  por 
potente  que  sea,  puede  evitar 
la  amenaza  global  que  se  cier- 
ne sobre  el  planeta.  Yuri  Ga- 
garin,  hace  solamente  20  años, 


al  contemplar  nuestra  pe- 
queña y hermosa  Tierra,  aún 
no  podía  saberlo.  Hoy,  no- 
sotros sí  lo  sabemos.  Y por 
eso  la  Unión  Soviética  hace 
todo  lo  posible  para  que  el 
mundo  se  salve  de  la  catástro- 
fe. 

En  el  XXVI  Congreso  del 
PCUS  Leonid  Brézhnev  de- 
claró: 

«Hoy  no  existe  una  tarea 
más  importante  en  el  plano 
internacional  para  nuestro 
Partido,  para  nuestro  pueblo 
y para  todos  los  pueblos  de 
nuestro  planeta,  que  salva- 
guardar la  paz. 

Al  defender  la  paz  trabaja- 
mos no  sólo  para  la  presente 
generación,  no  sólo  para 
nuestros  hijos  y nietos;  obra- 
mos para  la  felicidad  dé  de- 
cenas de  generaciones  futu- 
ras. 

. . . No  la  preparación  de 
una  guerra  que  condenaría  a 
los  pueblos  a un  derroche  in- 
sensato de  sus  riquezas  mate- 
riales y culturales,  sino  la 
consolidación  de  la  paz:  ese 
es  el  camino  que  conduce  al 
mañana». 


contornos 
un  futuro  próximo 


De  la  revista  EKO 

Fotos  de  Alexéi  FREIDBERG,  Valentín  SHIYANOVSKI 
Víctor  CHERNOV.  Yuri  RIBCHINSKI  y de  TASS 
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Las  tierras  rusas  que  se  extienden  desde  los  Urales  hasta  el  océano 
Pacífico  cubren  una  superficie  tan  enorme  (13  millones  de  km2.) 
que  los  geógrafos  las  han  dividido  en  tres  regiones:  Siberia  Occiden- 
tal, Siberia  Oriental  y Lejano  Oriente.  Hubo  un  tiempo  cuando  los  ru- 
sos valoraban  de  manera  muy  contradictoria  esta  periferia  de  su  pa- 
tria. 

El  gran  sabio  ruso  del  siglo  XVIII,  Mijaíl  Lomonósov,  afirmaba  que 
nuestra  riqueza  se  multiplicaría  gracias  a Siberia.  Pero  un  dicho  popu- 
lar prevenía:  «Siberia  es  dura:  puede  enriquecer,  pero  bien  puede 
arruinar».  Gleb  Krzhizhanovski,  compañero  de  lucha  de  Lenin  y pri- 
mer presidente  del  Comité  de  Planificación,  consideraba  que  los  mi- 
nerales de  Siberia  servirían  no  sólo  a nuestro  país,  sino  también  al 
mundo  entero.  Pero  en  esos  mismos  años  de  la  década  del  20  el  acadé- 
mico Mijaíl  Usov  manifestó:  «Se  suele  decir  que  Siberia  es  riquísima, 
pero  carecemos  de  datos  para  afirmarlo».  En  nuestros  días,  Siberia  fi- 
gura en  todas  las  enciclopedias  del  mundo  por  sus  reservas  de  petró- 
leo, que  alcanzarán  no  sólo  para  este  siglo,  sino  también  para  el  XXI. 
No  obstante,  hay  quienes  piensan  que  allí  no  hay  tanto  «oro  negro» 
como  se  acostumbra  afirmar  . . . 


LO  EVIDENTE 
Y LO  PROBABLE 

Por  muy  paradójico  que  parez- 
ca, cada  una  de  estas  opiniones 
es  justa  en  algo.  Veamos  cómo  re- 
nombrados científicos  y adminis- 
tradores de  nuestra  economía 
evalúan  los  resultados  de  los  dos 
últimos  planes  quinquenales  de 
fomento  económico  de  Siberia 
(1971-1980). 

Guri  Marchuk,  académico  y 
vicepresidente  del  Consejo  de 
Ministros  de  la  URSS: 

- Los  últimos  diez  años  real- 
mente han  sido  una  gran  época 
para  Siberia.  Ante  todo  porque 
en  este  período  Siberia  se  ha  de- 
sarrollado a ritmos  más  altos  que 
la  economía  del  país  en  su  con- 
junto. Esto  ha  sido  posible  gra- 


cias a la  formación  en  Siberia 
Occidental  del  Complejo  Petrole- 
ro, al  rápido  progreso  de  la  re- 
gión del  Angará  y el  Yeniséi,  a la 
construcción  del  ferrocarril  Bai- 
kal-Amur . 

Abel  Aganbeguián,  académico 
y director  del  Instituto  de  Eco- 
nomía y Organización  de  la  Pro- 
ducción Industrial,  adjunto  a la 
filial  siberiana  de  la  AC  de  la 
URSS: 

- En  1980,  por  la  extracción  de 
combustible  Siberia  aventajó  a la 
parte  europea  del  país  y los  Ura- 
les tomados  juntos.  En  efecto,  ella 
da  ahora  al  país  cerca  del  40  % 
del  combustible;  un  15  % queda 
en  la  misma  Siberia  y el  resto 
-unos  700  millones  de  t.  de  com- 
bustible (con  poder  calorífico  de 
7.000  kcal.h  se  envía  a la  parte 


La  Ruta  Marítima  del  Norte  va  cobrando  ca- 
da vez  más  importancia  en  la  asimilación 
del  litoral  ártico  de  Siberia.  Gracias  a poten- 
tes rompehielos  su  tramo  occidental  no  deja 
de  funcionar  en  ninguna  época  del  año. 


europea  de  la  URSS.  Una  de  cada 
tres  t.  de  metal  se  funde  en  el  país 
con  carbón  siberiano. 

Valentín  Ustínov,  viceminis- 
tro de  Metalurgia  No  Ferrosa  de 
la  URSS: 

- En  comparación  con  el  dece- 
nio anterior,  en  los  años  70  las  in- 
versiones en  las  empresas  siberia- 
nas de  nuestro  ramo  crecieron  en 
el  80  %.  Por  la  producción  de  me- 
tales no  ferrosos,  Siberia  ocupa  el 
primer  lugar  en  el  país. 


Ahora  bien,  como  vemos.  Sibe- 
ria nos  está  enriqueciendo.  Pero, 
¿puede  arruinarnos?  Juzguen  us- 
tedes mismos  ...  Al  Este  de  los 
Urales  viven  22  millones  de  per- 
sonas. Para  atraer  a la  población 
a estas  tierras  de  duras  condicio- 
nes climáticas,  el  salario  que  se 
paga  aquí  duplica  y.  a veces,  tri- 
plica el  promedio  nacional.  Ade- 
más, las  vacaciones  pagadas  son 
más  largas  y uno  puede  jubilarse 
cinco  años  antes  del  plazo  esta- 


blecido  (las  mujeres,  a los  50  años 
y los  hombres,  a los  55).  Todo  es- 
to hace  que  la  mano  de  obra  le 
resulte  al  Estado  más  cara. 

En  el  plano  del  transporte,  Si- 
beria  está  10  veces  menos  asimi- 
lada que  las  regiones  centrales 
del  país.  Cada  kilómetro  de  la  pri- 
mera carretera  tendida  en  el  cen- 
tro de  Siberia  Occidental  desde 
Nizhnevártovsk  hasta  Samotlor 
costó  más  de  un  millón  de  rublos. 
A todo  lo  largo  de  la  carretera  hu- 


bo que  sacar  la  turba  (de  hasta 
7 m.  de  grosor),  colocar  una  capa 
de  arena  y poner  encima  dos  filas 
de  troncos;  luego,  otra  capa  de 
arena  y,  por  fin,  las  placas  de  hor- 
migón. 

Lo  que  vaticinara  Gleb  Krzhi- 
zhanovski  se  está  cumpliendo: 
aunque  el  peso  de  Siberia  en  la 
producción  industrial  del  mundo 
es  por  ahora  bastante  módico  (el 


(Sigue  en  la  pág.  46) 
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Gente  de  profesiones  difíciles 


En  una  zona 
de  extremo 
peligro 

Anatoli  DRUZENKO 

Del  periódico  IZVESTIA 
Foto  de  PAP/TASS 


Era  la  segunda  vez  que  el  inge- 
niero soviético  León  Kalina 
viajaba  con  urgencia  a Polonia. 
En  1975  había  pasado  muchos 
días  y noches  difíciles  ayudando 
a domeñar  un  surtidor  de  gas  en 
Rawicz,  con  grandes  desprendi- 
mientos de  hidrógeno  sulfurado. 
Pero  cuando  en  la  tarde  del  do- 
mingo 14  de  diciembre  de  1980  lo 
llevaron  a Karlino,  en  el  litoral 
polaco  del  Báltico,  y vio  el  torbe- 
llino de  fuego  y humo  que  se  ele- 
vaba al  cielo,  comprendió  que  en 
comparación  con  éste  el  caso  an- 
terior no  había  sido  nada. 

El  9 de  diciembre,  cuando  en  el 
pozo  «Daszewo-I»,  del  tranquilo 


y provincial  Karlino,  faltaban  po- 
co más  de  100  m.  hasta  el  supues- 
to campo  petrolífero,  un  chorro 
de  gas  y «oro  negro»  de  enorme 
fuerza  salió  disparado  de  debajo 
de  la  tierra.  El  surtidor  se  incen- 
dió instantáneamente,  echando 
abajo  la  torre  de  sondeo,  y se  ele- 
vó como  una  tromba  gigantesca. 
Cuatro  perforadores  fueron  hos- 
pitalizados con  serias  quemadu- 
ras. 

A las  tres  horas  llegaron  los  pri- 
meros especialistas  en  averías, 
que  ordenaron  evacuar  varias  ha- 

Para  cortar  en  su  nacimiento  la  columna  de 
fuego,  que  medía  70  m.  de  altura,  se 
necesitó  un  golpe  de  23  instalaciones 
especiales,  que  por  su  potencia  equivalían  a 
un  avión  cada  una. 
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ciendas  campesinas  cercanas  y 
hacer  terraplenes  de  protección, 
mientras  se  pensaba  en  cómo 
apagar  el  incendio. 

En  la  noche  del  12  de  diciem- 
bre, llamaron  desde  el  Ministerio 
de  Geología  de  Ucrania  a León 
Kalina,  jefe  de  un  destacamento 
especial  para  la  profilaxis  y repa- 
ración de  los  surtidores  de  gas  y 
petróleo  averiados,  y le  explica- 
ron que  los  polacos  habían  sufri- 
do una  desgracia  y pedían  ayuda. 

El  14  de  diciembre  por  la  maña- 
na, Kalina  llegó  a Varsovia  y si- 
guió inmediatamente  camino  ha- 
cia el  litoral  báltico. 

Existían  dos  variantes  princi- 
pales para  dominar  el  incendio: 
una  subterránea  y otra  superfi- 
cial. La  primera  consistía  en  abrir 
pozos  inclinados  hasta  el  averia- 
do para  reducir  la  presión  en  este 
y luego  tratar  de  extinguir  las  lla- 
mas. Aunque  buena  y suficiente- 
mente probada,  esta  variante  exi- 
gía de  2 a 3 meses.  Kalina,  en 
cambio,  propuso  tapar  el  surtidor 
herméticamente  y evacuar  el  pe- 
tróleo, de  manera  que  el  fuego  se 
extinguiera  solo.  Para  ello  se  ne- 
cesitaba menos  de  un  mes.  Se 
aceptó  esta  vía  como  básica,  aun- 
que en  la  realidad  se  utilizó  una 
tercera. 


Día  y noche  trabajaban  petrole- 
ros y bomberos,  constructores  y 
soldados.  Había  que  sacar  de  la 
zona  incendiada  los  restos  de  la 
torre  de  sondeo,  instalar  las  bom- 
bas, tender  tubos  eductores,  ca- 
minos y un  ramal  ferroviario  has- 
ta la  estación  más  cercana.  El 
tiempo  era  muy  desfavorable:  llo- 
vía o nevaba  sin  interrupción  y la 
nieve  se  derretía  al  instante, 
transformando  los  campos  adya- 
centes en  pantanos.  La  gente  se 
movía  con  dificultad  entre  la  arci- 
lla fangosa. 

El  grupo  de  Poltava.  dirigido 
por  Kalina.  así  como  varios  equi- 
pos de  bomberos  de  Ucrania  y de 
Bielorrusia,  que  habían  llevado 
una  técnica  especial  muy  poten- 
te, trabajaban  hombro  con  hom- 
bro con  los  polacos. 

Después  de  limpiar  la  boca  del 
pozo  con  una  descarga  de  artille- 
ría, la  tromba  de  fuego  «enflaque- 
ció», convirtiéndose  en  un  esbel- 
to chorro  de  llamas,  que  se  lanza- 
ba al  cielo  con  una  fuerza  enoi'- 
me.  El  terreno  a su  alrededor  es- 
taba lleno  de  transportadores, 
bulldozers  y montañas  de  tierra, 
por  las  que  se  extendían  las  grue- 
sas mangas  de  incendios. 

Cuando  ya  se  disponían  a encas- 
quetar la  instalación  hermética 
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de  varias  toneladas  de  peso  en  la 
boca  del  pozo,  a través  de  unas  fi- 
suras provocadas  por  el  recalen- 
tamiento el  petróleo  comenzó  a 
escaparse  al  suelo.  Era  necesario 
tapar  el  escape,  para  lo  cual  el  8 de 
enero  se  extinguió  temporalmen- 
te el  incendio,  enviando  a un  mis- 
mo sitio  los  chorros  de  23  poten- 
tes lanzadores  de  agua. 

De  lejos  se  vio  cómo  los  bom- 
beros, con  trajes  plateados,  alza- 
ron sus  brazos  festejando  el 
triunfo,'  mientras  se  elevaba  al 
cielo,  en  lugar  de  fuego,  la  oscura 
columna  del  petróleo.  Ahora  el 
equipo  soviético-polaco  debía 
aproximarse  a la  base  del  pujante 
chorro  para  arreglar  la  boca  del 
pozo,  tarea  no  menos  difícil  que 
la  de  los  bomberos. 

El  petróleo  iba  inundándolo  to- 
do, amenazando  con  envenenar 
por  largo  tiempo  los  alrededores 
de  Karlino.  Apenas  los  reparado- 
res se  apartaron  del  pozo,  se  le 
prendió  nuevamente  fuego,  ex- 
traña pero  única  forma  correcta 
de  lucha  contra  semejantes  surti- 
dores. 

El  sabado  10  de  enero  se  dio 
comienzo  a la  última  parte  de  la 
operación:  se  extinguieron  nue- 
vamente las  llamas  por  medio  de 
una  masa  de  agua  a gran  presión 


y mediante  una  grúa  especial  se 
cerró  la  parte  superior  del  tubo 
con  una  tapa  de  10  t.  Todo  esto  se 
realizó  con  exactitud  de  orfebre  y 
en  forma  tan  coordinada,  como  si 
los  polacos  y los  rusos  hubieran 
trabajado  largos  años  en  un  mis- 
mo equipo. 

Todo  había  concluido.  El  silen- 
cio se  adueñó  de  los  alrededores. 
Era  tan  imponente,  que  hasta  el 
rugido  de  los  motores  no  parecía 
más  que  un  zumbido.  León  Kali- 
na,  vencedor  ya  de  40  espíritus 
ígneos,  se  sacó  la  gorra  y sonrió: 
«Lo  que  más  me  gusta  es  el  silen- 
cio. La  pesca  al  amanecer  ...» 

Agitó  la  mano  saludando  a un 
operador  de  TV,  conocido  suyo 
que  quería  tomarle  un  primer 
plano.  Durante  un  mes  entero 
Polonia  había  seguido  tensamen- 
te el  drama  de  Karlino,  en  donde 
cientos  de  polacos  y de  rusos  rea- 
lizaban proezas  de  valor.  Muchos 
se  preguntaban  si  esa  irrupción 
tan  potente  no  significaría  que 
Polonia  en  un  futuro  próximo  po- 
dría extraer  su  propio  petróleo. 

Los  especialistas  se  muestran 
cautelosos,  porque  para  hablar 
sobre  la  riqueza  de  los  yacimien- 
tos es  necesario  previamente  per- 
forar otros  pozos  y realizar  una 
exploración  integral  de  la  zona. 


La  familia 
a la  que 
nos  referiremos 
tiene  bastantes 
problemas, 
que  el  Estado 
busca  solucionar 
con  su  política 
social. 


LID  A,  VALERI 
Y SUS  HIJOS 


Nikolái  ANDREIEV  y Oleg  KULISH 

Del  periódico  KOMSOMOLSKAYA  PRAVDA 
Fotos  de  Eduard  LITVINOV 


Se  aproxima  el  día  en  que  Vale- 
ri  y Lida  se  mudarán  a un 
nuevo  apartamento.  Varios  años 
atrás,  cuando  acababan  de  casar- 


se, soñaban  con  tener  tres  habita- 
ciones, dibujaban  en  hojas  de  pa- 
pel la  disposición  de  los  muebles 
y mientras  tanto  alquilaban  una 
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habitación  en  una  casa  particular, 
pagando  30  rublos  por  mes. 
Cuando  nació  el  primer  hijo,  la 
Fábrica  de  Cosechadoras  de  Ta- 
ganrog  le  proporcionó  al  tornero 
Valeri  Lapin  un  pequeño  aparta- 
mento: 17  m2.  de  superficie  habi- 
table, con  una  cocina  y una  ante- 
sala diminutas. 

Al  poco  tiempo  la  familia  au- 
mentó a 4 personas. 

- ¿Cómo  se  decidieron  a tener 
un  segundo  hijo  viviendo  tan  es- 
trechos? 

- Deseábamos  que  nuestro 
Güeña  tuviera  una  hermanita. 

- ¡Y  yo  hice  un  hechizo  y na- 
ció un  hermano!  -se  entromete  el 
vivaracho  Güeña,  riéndose  a car- 
cajadas . . . 

En  Taganrog,  que  tiene  276.000 
habitantes  y más  de  40  fábricas, 
la  edificación  de  viviendas  va  a la 
zaga  de  la  construcción  indus- 
trial. El  taller  donde  trabaja  Vale- 
ri Lapin  recibe  anualmente  del 
ayuntamiento  3 ó 4 apartamentos 
gratuitos,  pero  Valeri  ocupa  el  lu- 
gar N?  32  en  la  lista  de  espera.  Pa- 
ra aliviar  la  situación  y conservar 
sus  cuadros,  la  Fábrica  construye 
por  cuenta  propia,  utilizando 
como  mano  de  obra  a los  futuros 
inquilinos  (en  Taganrog,  igual 
que  en  otras  ciudades,  hay  esca- 
sez de  obreros  de  la  construc- 
ción). De  1976  a 1980  han  hecho 
de  esta  manera  varias  residen- 
cias con  capacidad  para  3.222 
personas  y 300  apartamentos  pa- 
ra «familias  pequeñas»,  como  el 


que  ocupan  por  ahora  los  Lapin. 

Valeri  aceptó  de  buena  volun- 
tad tomar  parte  en  la  construc- 
ción de  la  nueva  vivienda  y le  de- 
dica 4 horas  2 ó 3 veces  por  sema- 
na, después  de  su  jornada  laboral 
(naturalmente,  la  fábrica  le  paga 
un  salario  complementario). 

Cuando  el  edificio  esté  termi- 
nado, los  Lapin  se  mudarán  a un 
espacioso  apartamento  de  3 habi- 
taciones, con  una  cocina  de  10 
m2.,  cuarto  de  baño,  amplia  ante- 
sala y locales  auxiliares.  Cierto 
que,  en  opinión  de  los  sociólogos, 
el  número  de  habitaciones  debe 
superar  en  una  unidad  el  de  habi- 
tantes, o sea  que  los  Lapin  nece- 
sitarían un  apartamento  de  5 pie- 
zas. 

- ¿Desearían  tener  5 habitacio- 
nes? 

- ¡Cinco!  -se  ríe  Lida-,  ¿Para 
qué?  Una  para  nosotros,  otra  pa- 
ra los  chicos  y una  común,  la  sa- 
la. 

- ¿Acaso  ya  no  desean  tener 
una  nena? 

- ¡Claro  que  sí!  -responde  in- 
mediatamente Valeri. 

- Y yo  voy  a hacer  otro  hechizo 
y nacerá  un  hermano  -se  entro- 
mete nuevamente  Güeña. 

LOS  INGRESOS  Y LOS 
GASTOS 

El  año  pasado,  los  ingresos  de 
Valeri  y Lida  fueron  de  4.714  ru- 
blos y los  gastos  en  comida,  de 
1.078,  o sea,  menos  de  la  cuarta 
parte,  en  lugar  de  la  tercera  parte 
que  gasta  una  familia  media  en 
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alimentos,  según  los  cálculos  de 
los  economistas.  ^ 

Esto  se  explica,  en  primer  lu- 
gar, porque  en  una  aldea  vecina 
de  Taganrog  viven  los  padres  de 
Lida,  que  abastecen  a los  Lapin 
de  productos  de  su  parcela  (Vale- 
ri  y Lida,  por  su  parte,  los  ayudan 
a cultivar  el  jardín  y la  huerta). 
En  segundo  lugar,  la  Fábrica  de 
Cosechadoras  dispone  de  una  ha- 
cienda auxiliar  propia,  con  puer- 
cos y vacas.  Los  productos  ali- 


menticios frescos  se  envían  direc- 
tamente a los  comedores  de  la 
Fábrica  y se  venden  a los  trabaja- 
dores a precios  reducidos.  Así 
que  la  mesa  de  los  Lapin  depen- 
de en  gran  medida  de  dos  hacien- 
das auxiliares:  la  de  los  padres  y 
la  de  la  Fábrica. 


«Yo  soy  Yura.  Cuando  crezca  seré 
chófer». 


Los  ingresos  de  los  Lapin  no  se 
limitan  al  salario:  en  los  últimos  5 
años  han  recibido  1.420  rublos  a 
través  del  seguro  social  y de  dife- 
rentes subsidios.  Güeña,  el  hijo 
mayor,  ha  ido  de  vacaciones  a 
una  casa  de  campo  de  la  Fábrica 
situada  en  las  afueras  de  la  ciu- 
dad y a una  casa  de  descanso  a 
orillas  del  mar  Negro.  La  familia 
pasa  con  frecuencia  sus  fines  de 
semana  en  una  casa  de  descanso 
que  la  Fábrica  tiene  en  los  subur- 
bios (la  estadía  de  dos  días  -in- 
cluida la  comida-  cuesta  2 rublos 
por  persona). 

¿En  qué  se  gastan  las  tres  cuar- 
tas partes  restantes  de  los  ingre- 
sos? El  apartamento  no  es  caro: 
13,2  kopeks  mensuales  por  m2. 
de  superficie  habitable.  En  la 
compra  de  los  demás  artículos  se 
advierte  claramente  la  racionali- 
dad de  su  estilo  de  vida:  adquie- 
ren sólo  lo  que  realmente  necesi- 
tan. En  su  tiempo  compraron  una 
motocicleta  para  ir  a la  aldea  de 
los  padres  y al  trabajo,  y cuando 
nació  el  primer  hijo,  un  turismo 
«Lada».  A los  Lapin  les  gusta  la 
música,  por  lo  que  han  comprado 
un  magnetófono  estereofónico. 
Tienen,  además,  un  televisor  en 


colores.  Siguiendo  el  proverbio 
«No  somos  tan  ricos  como  para 
comprar  cosas  baratas»,  prefieren 
los  artículos  de  buena  calidad. 

Lida  trabaja  de  vendedora  en 
una  tienda,  así  es  que  podemos 
decir  que  está  obligada  a usar 
cosméticos.  Pero  es  partidaria  de 
no  abusar  de  ellos:  el  año  pasado 
gastó  en  productos  de  belleza  só- 
lo 18  rublos.  Tiene  pocos  vestidos 
(desearía  tener  más),  pero  todos  a 
la  moda.  Cuando  precisó  botas  de 
invierno,  Lida  eligió  las  mejores 
que  había. 

Los  Lapin  son  una  de  las  62.000 
familias  de  la  URSS  cuyo  presu- 
puesto vienen  analizando  desde 
hace  varios  años  los  estadistas 
para  ayudar  a los  órganos  estata- 
les a determinar  más  exactamen- 
te las  metas  de  los  planes  socio- 
económicos para  los  siguientes 
5-10  años. 


SU  ESTILO  DE  VIDA 

A Valeri  no  le  preocupa  ganar 
más  dinero,  sino  la  forma  en  que 
lo  gana.  Antes  era  un  tornero  que 

«Yo  soy 
Güeña.  Soy  el 
más  fuerte 
entre  los 


hacía  piezas  en  grandes  series, 
trabajo  lucrativo,  aunque  monó- 
tono. Estudió  para  tornero  uni- 
versal y cumple  ahora  encargos 
complejos.  El  trabajo  anterior  le 
daba  la  posibilidad  de  llegar  a 
maestro  de  taller;  ahora  lo  valo- 
ran como  especialista  en  máqui- 
nas automáticas,  de  lo  que  se 
siente  muy  orgulloso. 

A Lida  se  la  considera  una  ven- 
dedora ejemplar:  es  sociable, 

atenta  con  el  público  y sumamen- 
te honrada.  Le  gustaría  ser  jefa 
de  sección,  pero  para  ello  tendría 
que  estudiar  y no  considera  po- 
sible dejar  a los  hijos  solos  todo 
el  día. 

- Entonces,  Lida,  ¿no  sería 
mejor  que  dejara  el  trabajo? 

- No,  no  puedo  vivir  sin  traba- 
jar. Pero  si  a las  mujeres  con  hi- 
jos les  permitieran  trabajar  unas 
5 horas  por  día  . . . 


«Tenemos  muchos  buenos  amigos  y siempre  nos  alegramos  de  verlos». 


Se  acostumbra  pensar  que  es 
necesario  disminuir  al  máximo  el 
trabajo  doméstico  de  la  mujer, 
pero  al  mismo  tiempo  se  ha  ob- 
servado que  su  reducción  exage- 
rada elimina  el  ambiente  casero 
de  la  vida  familiar.  Para  los  La- 
pin,  los  quehaceres  domésticos 
son  no  sólo  indispensables,  sino 
también  una  fuente  de  alegría. 
En  nuestra  presencia  Lida  prepa- 
ró el  almuerzo  con  gran  satisfac- 
ción, ingeniándoselas  a la  vez  pa- 
ra tararear  una  canción,  conver- 
sar y reflexionar  en  voz  alta  acer- 
ca de  la  estadística  familiar. 

Los  Lapin  hacen  todo  lo  que 
pueden  con  sus  manos,  pero  no 
en  un  intento  de  ahorrar.  La  la- 
vandería, por  ejemplo,  es  muy 
barata,  pero  Lida  dice  que  no  le 
gusta  la  forma  en  que  allí  lavan. 

Valeri  arregla  absolutamente 
todos  los  artefactos  domésticos, 
haciendo  de  carpintero,  ajusta- 
dor, electricista  y técnico  de  ra- 
dio; y apenas  tiene  un  minuto  li- 
bre, se  dedica  al  coche. 


«Somos  Lida  y Valeri.  Allí,  en  el  quinto  piso, 
se  sitúa  nuestro  futuro  apartamento». 


- ¿Resulta,  entonces,  que  el 
auto  le  roba  el  tiempo  libre? 

- ¿Por  qué?  -repuso-  Para  mí 
es  un  gusto  ocuparme  del  coche. 


«Nuestro  Taganrog  es  un  puerto  del  mar  de  Azov». 


¿Cómo  serán  los  hijos  de  los 
Lapin  cuando  crezcan? 

Los  padres  no  siguen  métodos 
pedagógicos  especiales;  opinan 
con  mucha  razón  que  lo  principal 
es  el  ejemplo  personal,  la  conduc- 
ta propia.  No  asombra,  por  lo  tan- 
to, que  los  hijos  sean  laboriosos, 
aunque  también  hay  momentos 
insatisfactorios.  Cierta  vez  Lida 
estuvo  internada  junto  con  Yura, 
su  hijo  menor,  en  un  hospital  y 
notó  de  pronto  que  el  hijo  de  una 


maestra,  que  se  encontraba  en  la 
misma  sala,  estaba  más  adelanta- 
do que  el  suyo  y lo  atribuyó  a la 
falta  de  cultura,  de  instrucción. 

La  biblioteca  de  la  familia 
cuenta  con  sólo  30  libros,  lo  que 
es  muy  poco,  según  reconocen 
ellos  mismos. 

- Cuando  recibamos  el  nuevo 
apartamento  -dicen  los  Lapin- 
reuniremos  una  verdadera  biblio- 
teca. Debemos  dar  el  ejemplo  a 
los  chicos.  ■ 


EL  XXVI  CONGRESO  DEL  PCUS  RESOLVIO: 

«Incrementar  la  asistencia  estatal  a las  familias  con  hijos  y a los 
recién  casados.  Para  estas  familias,  ampliar  ventajas  y privilegios, 
contribuir  a mejorar  sus  condiciones  de  vivienda  y vida,  perfeccio- 
nar el  sistema  de  subsidios  estatales  a los  niños,  mejorar  la  alimen- 
tación y las  atenciones  a los  niños  en  los  establecimientos  preesco- 
lares, escuelas  internado,  residencias  escolares  y casas  infantiles. 
Terminar  de  establecer  el  sistema  de  concesión  gratuita  de  manua- 
les a los  alumnos  de  las  escuelas  de  enseñanza  media  general. 

Garantizar  el  sucesivo  mejoramiento  de  las  condiciones  de  traba- 
jo y vida  de  la  mujer  trabajadora». 

De  las  Orientaciones  fundamentales 
del  desarrollo  económico  de  la  URSS 
para  los  años  1981-1985  y hasta  1990. 
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Es  muy  negativo  el  que  muchas  de- 
claraciones de  la  actual  administra- 
ción estadounidense  sean  de  un  ca- 
rácter tan  belicoso.  Sin  embargo,  no 
es  esta  la  voz  del  pueblo  norteameri- 
cano. Estoy  seguro  (y  lo  están  también 
numerosos  compatriotas  míos)  de  que 
con  ello  procuran  apartar  nuestra 
atención  de  los  problemas  internos 
que  nos  aquejan. 

William  JARVIS,  Claremont, 
New  Hampshire  (EE.UU.) 

FUENTE  IMPORTANTE 
DE  INFORMACION 

Si  me  preguntan  por  qué  soy  un  lec- 
tor asiduo  de  ■■ Spútnik » por  espacio 
ya  de  15  años,  diré  sencillamente  que 
se  debe  a que  nuestros  medios  de  in- 
formación masiva  hablan  de  vuestro 
país  de  una  manera  muy  unilateral. 
Mientras  tanto,  incluso  en  la  vida  pri- 
vada, cuando  hay  diferencia  de  opi- 
niones se  debe  escuchar  a las  dos  par- 
tes. Por  lo  tanto  quiero  saber  lo  que 
dicen  los  propios  soviéticos  de  su  Es- 
tado, cómo  realmente  enfocan  el  comu- 
nismo, si  están  contentos  de  su  vida. 

«Spútnik»  me  da  la  ventaja  de  es- 
tar mejor  informado  que  otros  compa- 
triotas míos.  Así  puedo  demostrarles 
lo  falsas  que  son  algunas  de  sus  ideas 
sobre  la  URSS.  Quisiera  que  todos  los 
germanooccidentales  leyeran  Sput- 


nik» Ne  1/81.  y muy  en  especial  el  artí- 
culo El  suicidio  científico  - que  yo 
denominaría  impactante-  donde  se 
demuestra  con  claridad  cómo  muchos 
magnates  financieros  norteamerica- 
nos sacan  beneficios  incluso  del  asesi- 
nato. Pues  la  guerra,  y en  especial  la 
de  hidrógeno,  es  justamente  un  asesi- 

Oskar  SÜTTERLIN. 

Rickenbach  ( RFA ) 

Me  impresionó  mucho  el  artículo 
«La  modestia  no  es  una  moda 
(«Spútnik»  No  4181),  que  nos  dice  que 
la  modestia  es  una  norma  de  conduc- 
ta de  los  comunistas  soviéticos.  Me 
gustaría  que  el  mayor  número  posible 
de  personas  lo  leyera  y reflexionara. 

Joseph  SPITZER. 

Maroubra.  N.S.W.  ( Australia ) 

RESPONDIENDO 

AL  SEÑOR  GREVET 

La  carta  del  Sr.  Grevet  Sería  me- 
jor que  las  mujeres  se  quedaran  en 
casa»,  publicada  en  Spútnik  N° 
3181,  provocó  en  mí  un  sentimiento  de 
aguda  protesta.  ¿ Acaso  el  autor  real- 
mente no  comprende  que  sólo  la  igual- 
dad en  derechos  y la  actividad  social 
hacen  que  la  mujer  adquiera  digni- 
dad propia,  sentimiento  que  también 
le  permite  revelar  todo  su  atractivo 
femenino? 

Johanna  MÜLLER. 

Neubrandenburg  (RDA) 

UNA  SUGERENCIA 

Me  he  dado  cuenta  que  la  revista 
mejora  en  cada  nueva  edición,  hay 
una  permanente  preocupación  por  la 
calidad  y por  llegar  al  gusto  del  lee- 
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tor.  Por  eso  quisiera , si  es  posible,  que 
publicaran  un  resumen  de  las  pre- 
miaciones anuales  de  todos  los  Festi- 
vales de  Cine  de  Moscú.  También  les 
pediría  que  publiquen  trabajos,  a 
manera  de  semblanzas  o entrevistas, 
sobre  figuras  de  la  imagen  en  movi- 
miento. tales  como:  Andréi  Tarkovski, 
Nikita  Mijalkov.  Grigori  Chujrái.  In- 
nokenti  Smoktunovski,  etc. 

Francisco  MARRERO . 

La  Habana  (Cuba) 

ELECCIONES  A LOS  SOVIETS 

DE  DIPUTADOS  POPULARES 

Nuestra  prensa  escribe  que  para  las 
elecciones  a los  Soviets  en  la  URSS  só- 
lo puede  presentarse  un  carididato  y 
que  obligatoriamente  debe  ser  co- 
munista. ¿Es  verdad  eso?  Y en  gene- 
ral, ¿cómo  se  realiza  la  promoción  de 
candidatos  en  vuestro  país? 

Peter  NAUSENBLAS, 
Viena  ( Austria ) 

Según  la  Constitución  de  la  URSS,  el 
derecho  a presentar  candidatos  a dipu- 
tado a los  Soviets  de  todos  los  niveles  le 
corresponde  a las  organizaciones  del 
PCUS,  a los  sindicatos,  al  Komsomol,  a 
las  cooperativas  y otras  organizaciones 
sociales,  a las  colectividades  laborales, 
así  como  a las  asambleas  de  unidades 
militares. 

Se  garantiza  a los  ciudadanos  de  la 
URSS  y a las  organizaciones  sociales  la 
libre  y detallada  discusión  de  las  cuali- 
dades políticas,  profesionales  y perso- 
nales de  los  candidatos  a diputado  y, 
también,  el  derecho  a hacer  propagan- 
da en  las  reuniones,  en  la  prensa,  por 
televisión  y por  radio.  Todo  participante 
de  tales  reuniones  tiene  derecho  a ele- 
var cualquier  proposición,  apreciar  críti- 


camente las  cualidades  positivas  y ne- 
gativas del  candidato  en  cuestión,  o 
bien  pedir  su  recusación.  La  resolución 
sobre  la  presentación  del  candidato  se 
adopta  por  mayoría  de  votos.  El  Estado 
sufraga  los  gastos  ocasionados  por  las 
elecciones  a los  Soviets  de  Diputados 
Populares. 

En  nuestro  país  ha  cristalizado  la 
práctica  de  promover  un  candidato  por 
cada  puesto  de  diputado.  Pero  ni  la 
Constitución  ni  las  leyes  soviéticas  pro- 
híben registrar  a varios  candidatos  en 
una  misma  circunscripción  electoral.  En 
la  sociedad  soviética  no  existen  fuerzas 
sociales  opuestas  que  rivalicen  entre  sí 
y luchen  por  los  puestos  en  los  organis- 
mos de  poder.  En  las  condiciones  de  la 
unidad  sociopolítica  e ideológica  de  la 
sociedad  soviética  se  ha  formado  el  blo- 
que popular  de  comunistas  y los  sin 
partido,  bloque  que  reúne  a todos  los 
trabajadores  y en  nombre  del  cual  se 
presentan  los  candidatos.  Con  todo, 
una  promoción  acordada  no  significa 
aún  que  el  candidato  en  cuestión  será 
elegido  obligatoriamente.  La  decisión 
queda  en  manos  de  los  electores.  Ha 
habido  casos  en  que  algunos  candida- 
tos no  han  reunido  la  mayoría  absoluta 
de  votos,  necesaria  para  ser  elegido,  y 
de  este  modo  no  han  entrado  en  el  So- 
viet correspondiente.  Por  ejemplo,  en 
las  elecciones  a los  Soviets  locales  en 
1975  quedaron  suspendidos  68  candi- 
datos y en  1977,  61.  Como  resultado,  se 
tuvo  que  presentar  a otros  candidatos  y 
organizar  otras  elecciones. 

Los  candidatos  a diputado  a Soviets 
de  cualquier  nivel  bien  pueden  ser  co- 
munistas o no  serlo.  Entre  los  2.274.699 
diputados  elegidos  en  1980,  figuran 
979.805  miembros  del  PCUS. 

La  Redacción. 
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K.  O.  AEREO 

Alexandr  ABRAMOV 

De  la  revista  URALSK1  SLEDOPIT 
Foto  de  TASS 


El  22  de  junio  de  1941  fueron 
bombardeadas  varias  ciuda- 
des soviéticas;  la  Alemania  fas- 
cista acababa  de  iniciar  su  alevo- 
sa agresión  a la  URSS.  El  plan  Ti- 
fón contemplaba  destruir  Moscú 
desde  el  aire  y,  una  vez  tomada  la 
ciudad,  anegarla  totalmente. 

En  la  noche  del  21  de  julio  más 
de  200  aviones  alemanes  se  lanza- 
ron contra  Moscú,  pero  ninguno 
de  ellos  logró  pasar  y 22  no  regre- 
saron a sus  bases.  A la  noche  si- 
guiente repitieron  el  ataque  con 
igual  número  de  aparatos.  Quince 


fueron  derribados  y ninguno  al- 
canzó la  capital.  Los  hitlerianos 
cambiaron  de  táctica:  en  el  asalto 
del  24  de  julio  participaron  tan 
sólo  40  aviones  escalonados  en 
pequeños  grupos.  Dos  lograron 
bombardear  la  ciudad  antes  de 
ser  abatidos.  Posteriormente,  el 
enemigo  volvió  a intentar  reitera- 
das veces  el  bombardeo  de  Mos- 
cú en  misiones  aisladas. 

...  La  noche  del  6 de  agosto  era 
serena,  de  luna.  A las  22:15,  el  pi- 
loto de  caza  Víctor  Talalijin.  que 
estaba  de  guardia,  recibió  la  or- 
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den  de  despegar,  alertado  de  que 
se  acercaba  un  avión  enemigo.  Al 
poco  de  alcanzar  la  altura  señala- 
da de  4.500  m.  descubrió  un  pun- 
to móvil  que  despedía  breves 
destellos  verdirrojos:  eran  los  ga- 
ses de  escape  del  bombardero 
alemán.  El  «giboso»  (así  llama- 
ban nuestros  pilotos  al  Hein- 
kel-111)  llevaba  rumbo  hacia 
Moscú. 

Con  hábiles  maniobras  el  Hein- 
kel  -cuyas  siete  ametralladoras  y 
el  cañón  le  permitían  disparar  en 
cualquier  dirección-  esquivaba 
los  asaltos  de  Talalijin.  Pero  no 
logró  escapar  al  sexto:  la  ráfaga 
de  balas  trazadoras  alcanzó  el  ala 
justo  donde  estaban  los  depósitos 
de  combustible.  La  llamarada  lle- 
nó de  júbilo  a Talalijin,  pero  en 
seguida  se  dio  cuenta  de  que  su 
alegría  era  prematura:  la  llama  se 
extinguió.  Cuando  quiso  colocar 
otra  ráfaga  en  el  mismo  punto,  la 
ametralladora  no  respondió:  se 
habían  agotado  las  municiones. 
El  Heinkel  seguía  avanzando  ha- 
cia Moscú  y Talalijin  comprendió 
que  le  restaba  el  último  recur- 
so ..  . 

Más  tarde  contaría  él  mismo: 
«Todavía  quedaban  unos  10  m. 
hasta  la  cola  del  Heinkel.  A la  luz 
de  la  luna  veía  cada  roblón  de  su 
panza  blindada.  De  repente,  me 
pareció  que  uno  de  ellos  refulgía 
y el  dolor  me  paralizó  un  brazo. 
Temiendo  que  no  me  daría  tiem- 
po a realizar  mi  plan,  aumenté  la 


velocidad  y ya  no  embestí  con  la 
hélice,  como  tenía  pensado,  sino 
con  todo  el  aparato.  Se  oyó  un 
crujido.  Mi  avión  se  volvió  ruedas 
arriba  y dejó  de  obedecer.  Me 
desabroché  las  correas  y salté. 
Hice  800  m.  de  caída  libre  y luego 
tiré  del  anillo  del  paracaídas  ...» 

Por  la  mañana  le  llevaron  al  lu- 
gar en  que  se  había  estrellado  el 
Heinkel  y vio  allí  los  cadáveres  de 
sus  enemigos  nocturnos:  un  te- 
niente coronel  de  unos  40  años  y 
otros  dos  alemanes.  El  piloto  lle- 
vaba en  el  pecho  una  cruz  por  la 
campaña  de  Polonia  de  1939  y en 
el  hombro  un  distintivo  por  el 
bombardeo  de  la  ciudad  noruega 
de  Narvik. 


«EL  ARMA  SECRETA  RUSA» 

El  espolonazo  no  era  un  «gesto 
de  desesperación»,  como  decía  la 
prensa  fascista,  sino  un  método 
de  combate  al  que  los  pilotos  so- 
viéticos recurrían  en  circunstan- 
cias excepcionales,  una  vez  ago- 
tadas las  demás  posibilidades. 

Cuando  más  lo  emplearon  fue 
en  la  etapa  inicial  de  la  Gran 
Guerra  Patria.  A las  4 de  la  ma- 
drugada las  tropas  fascistas  cru- 
zaron la  frontera  y a las  4:05,  120 
bombarderos  atacaban  ya  el  aeró- 
dromo fronterizo  próximo  a la 
ciudad  de  Zambrov.  En  ese  mo- 
mento, Dmitri  Kókorev  regresa- 
ba en  su  caza  MIG-3  de  una  mi- 
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sión  de  reconocimiento.  Desde 
lejos  vio  la  bandada  negra  que  se 
cernía  sobre  el  aeródromo  y atacó 
al  bombardero  más  próximo.  En 
la  persecución  se  le  acabaron  las 
municiones  y entonces,  para  que 
el  enemigo  no  escapara,  recurrió 
al  espolonazo. 

En  otro  aeródromo  fronterizo, 
cerca  de  Nésterov,  algunos  cazas 
soviéticos  lograron  despegar.  El 
teniente  mayor  Iván  Ivanov  de- 
rribó un  bombardero  fascista  en 
el  primer  asalto  y al  ver  que  otro 
ametrallaba  en  vuelo  rasante  a 
los  que  intentaban  despegar,  lo 
embistió  con  su  aparato. 

Posteriormente  se  calculó  que 
en  los  primeros  días  de  la  guerra 
usaron  el  espolonazo  ocho  pilotos 
soviéticos. 

Durante  la  defensa  de  Moscú, 
Talalijin  fue  el  primero  que  lo 
empleó  en  combate  nocturno.  En 
octubre  de  ese  mismo  año  de 
1941,  un  Dornier-215 , a la  sazón 
novísimo  modelo  de  la  aviación 
alemana,  intentó  penetrar  en  el 
espacio  aéreo  de  Moscú  a una  al- 
tura de  8.000  m.  Alexéi  Kátrich, 
con  máscara  de  oxígeno,  lo  alcan- 
zó en  un  caza  1-16,  y,  al  no  funcio- 
nar en  el  aire  helado  sus  ametra- 
lladoras, maniobro  con  precisión 
y cortó  con  su  hélice  el  estabiliza- 
dor del  Dornier.  Este  se  fue  a pi- 
que, mientras  que  el  caza  quedó 
bajo  control  del  piloto,  aunque 
muy  sacudido  a causa  de  los 
daños  en  la  hélice.  Planeando  há- 


bilmente, Kátrich  consiguió  re- 
gresar a su  aeródromo  y aterrizó 
felizmente. 

Un  piloto  hitleriano  abatido  a 
fines  de  1941  y hecho  prisionero 
confesaría:  «Del  espolonazo  sólo 
habíamos  oído  hablar  y no  creía- 
mos en  él.  Ahora  me  he  convenci- 
do de  que  es  algo  terrible». 

De  cualquier  piloto  soviético  se 
podía  esperar  la  tremenda  em- 
bestida en  el  aire,  que  el  enemigo 
temía  mucho.  Durante  la  defensa 


Víctor  Talalijin,  Héroe  de  la  Unión  Soviética, 
junto  al  bombardero  He-111  derribado  por 
él  (1941). 
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de  Leningrado,  Mijaíl  Zhúkov, 
por  ejemplo,  hizo  estrellarse  a un 
Messerschmitt  en  el  lago  de 
Pskov  tan  sólo  amenazán- 
dolo con  darle  el  espo- 
lonazo. 

Durante  los  900  días  del  blo- 
queo de  Leningrado  (1941-1943)  a 
menudo  se  entablaban  combates 
aéreos  sobre  el  centro  mismo  de 
la  ciudad,  ante  los  ojos  de  miles 
de  personas.  En  la  tarde  del  4 de 
noviembre  de  1941  un  bombarde- 
ro fascista  trató  de  descender  pa- 
ra descargar  sus  bombas  justo  so- 
bre la  céntrica  Avenida  del  Nevá. 
El  piloto  A.  Sevostiánov  lo  perse- 
guía y atacaba.  Cuando  se  le  aca- 
baron las  municiones,  lo  embistió 
con  su  aparato.  Los  fragmentos 
de  los  aviones  cayeron  en  un  par- 
que de  la  ciudad,  y los  alemanes, 
que  saltaron  en  paracaídas,  vien- 
do que  abajo  los  esperaba  una 
muchedumbre  poseída  de  ira,  pu- 
sieron las  manos  en  alto  antes  de 
tocar  tierra. 

CIMA  DE  LA  MAESTRIA 
Y DEL  PATRIOTISMO 

Formalmente,  una  vez  agotadas 
las  municiones,  el  piloto  tiene 
pleno  derecho  a retirarse  del 
combate.  Así  podían  haber  actua- 
do quienes  optaron  por  dar  el  es- 
polonazo. Pero  el  hombre  que  de- 
fiende a su  Patria  posee  un  senti- 
do especial,  sublime,  del  deber 
militar. 


Dar  el  espolonazo  implica  no 
sólo  valentía,  sino  también  un  no- 
ble arrebato  emocional.  Requiere 
también  una  gran  pericia,  porque 
no  es  nada  fácil  alcanzar  y entrar 
en  contacto  con  otro  aparato, 
cuando  este  es  manejado  por  un 
piloto  no  menos  hábil  y experi- 
mentado. 

El  primer  espolonazo  en  la  his- 
toria de  la  aviación  fue  protagoni- 
zado durante  la  Primera  Guerra 
Mundial,  el  26  de  agosto  de  1914, 
por  el  piloto  ruso  Piotr  Nésterov, 
quien,  además,  también  fue  el 
primero  en  realizar  un  rizo.  Du- 
rante la  I GM  los  aviones,  una  vez 
en  el  aire,  parecían  invulnerables, 
los  medios  antiaéreos  instalados 
en  tierra  eran  poco  eficientes  y 
Nésterov  buscaba  un  método 
efectivo  para  destruir  los  aeropla- 
nos enemigos.  A la  altura  de 
1.500  m.  golpeó  con  las  ruedas  de 
su  aparato  un  Albatros  austríaco 
de  reconocimiento.  Así  quedó  de- 
mostrada la  posibilidad  del  espo- 
lonazo, aunque  en  ese  caso  se  es- 
trellaron ambos  aviones.  Otro  pi- 
loto ruso,  Kazakov,  repitió  la  ha- 
zaña de  Nésterov,  pero  en  vez  de 
golpear  con  las  ruedas  lo  hizo  con 
la  hélice  en  el  estabilizador.  El 
aeroplano  de  Kazakov  no  sufrió 
daño  y aterrizó  felizmente. 

Durante  la  Gran  Guerra  Patria 
(1941-1945)  los  pilotos  soviéticos 
espolonearon  y derribaron  más 
de  500  aparatos  enemigos.  No  es 
una  cifra  muy  grande  si  la  com- 


28  - SPUTNIK 


paramos  con  los  casi  80.000  avio- 
nes que  perdió  la  Alemania  fas- 
cista en  el  Frente  Oriental.  Como 
ya  hemos  dicho,  nuestros  pilotos 
recurrían  al  espolonazo  en  casos 
extremos. 

En  los  textos  de  historia  militar 
no  se  precisa  si  durante  la  II  GM 
emplearon  este  último  recurso  pi- 
lotos norteamericanos,  ingleses  o 
franceses.  Lo  que  sí  sabemos  es 
que  ningún  as  fascista  embistió 
él  mismo,  por  iniciativa  propia, 
otro  aparato. 

¿SE  PUEDE  EMPLEAR 
EL  ESPOLONAZO 
EN  NUESTROS  DIAS? 

Esta  pregunta  se  la  hicieron  en 
cierta  ocasión  a un  grupo  de  avia- 
dores militares  soviéticos.  El  co- 
ronel Fiódor  Vazhin,  piloto  de  ca- 
za e intercepción,  contestó:  «En 
principio,  sí.  Para  dañar  el  apara- 


to, la  velocidad  del  avión  que  em- 
biste debe  ser  superior  a la  del 
atacado.  Es  decir  que  hoy  tam- 
bién todo  depende  de  la  maestría, 
de  la  capacidad  de  hacer  en  esca- 
sas fracciones  de  segundo  el  cál- 
culo de  velocidades. 

Hay  otro  aspecto.  El  de  si  será 
necesario  el  ataque  a espolón  en 
el  contexto  de  hostilidades  con 
empleo  de  armas  modernas.  Ima- 
gínense un  avión  del  agresor  con 
carga  nuclear.  Claro  que  existen 
medios  eficientes  para  destruirlo. 
Pero  . . . supongamos  que  el  caza 
que  ha  despegado  para  intercep- 
tarlo no  ha  podido,  por  una  u otra 
razón,  emplear  su  armamento  y 
que  el  bombardero  sigue  acer- 
cándose a la  ciudad,  donde  millo- 
nes de  personas  inermes  confían 
en  que  están  debidamente  prote- 
gidas. Entonces  nuestro  piloto  no 
dudará  en  recurrir  al  espolona- 
zo». ■ 


LAS  NUBES:  UNA  CONSTANTE 

A primera  vista  puede  parecer  que  la  cantidad  de  nubes  en  distintos  años  y. 
tanto  más,  en  distintos  meses  debe  variar.  Pero  las  observaciones  que  se  lleva- 
ron a cabo  en  3.500  puntos  durante  muchos  años  -en  base  a las  que  los  especia- 
listas del  Observatorio  Geofísico  Piloto  de  la  URSS  confeccionaron  mapas  de  la 
nubosidad  para  todos  los  continentes  y océanos  del  globo  terráqueo-  mostraron 
que  la  cantidad  de  nubes  sobre  el  planeta  en  el  curso  del  año  es  prácticamente 
constante:  si  sobre  una  región  hay  muchas  nubes,  escasean  en  otra. 

La  nubosidad  sobre  tierra  firme  siempre  es  menor  que  sobre  los  océanos.  Afri- 
ca es  el  continente  más  -despejado-  y Europa,  el  más  nubloso,  lo  cual,  según  los 
meteorólogos,  se  debe  a los  ciclones  del  Atlántico. 

Al  calcular  la  cantidad  de  nubes,  se  puede  crear  modelos  de  clima  próximos 
al  original.  Estos  ayudarán  a pronosticar  el  tiempo  y establecer  el  balance 
energético  del  planeta,  porque  son  justamente  las  nubes  las  que  regulan  la  can- 
tidad de  energía  solar  que  llega  a la  superficie  terrestre. 

Del  periódico 
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El  año  pasado  las  tropas  republicanas  de  Afganistán  derro- 
taron en  la  provincia  de  Badakchán  una  banda  de  «rebeldes» 
equipados  con  armas  chinas  y adiestrados  en  las  bases  norte- 
americanas situadas  en  Paquistán.  El  cabecilla  logró  esca- 
par, pero  fue  identificado:  se  trataba  de  Rahmankul  Kan,  jefe 
de  una  banda  de  basmachí* , que  en  otra  época  merodeaba  en 
el  territorio  soviético. 

Segundo  fracaso 
de  Rahmankul  Kan 

Alexandr  SAPSAI,  corresponsal  de  la  APN 

Del  libro  de  Alexandr  ZEVELEV . Doctor  en  Historia,  HISTORIA  DE 
LA  GUERRA  CIVIL  EN  UZBEKISTAN 

Fotos  de  TASS 

nes  de  km2,  que  se  extendía  des- 
de el  mar  Caspio  al  Oeste  hasta  la 
frontera  con  China  al  Este-  dejó 
de  existir  el  viejo  poder.  No  obs- 
tante, algunos  funcionarios  del 
zar  continuaban  en  sus  cargos  en 
espera  de  no  se  sabe  qué.  En 
unas  ciudades  proclamaron  su 
poder  los  Soviets;  en  otras  -Buja- 
rá,  Jivá-  gobernaban  un  kan  y un 
emir. 

Los  Soviets  repartieron  con  justi- 
cia la  tierra  y el  agua,  prometie- 
ron orden  y bienestar  para  quie- 
nes trabajaban.  Pero  los  molas 
les  declararon  la  guerra  santa,  lo 
que  quería  decir  que  el  nuevo  po- 
der no  agradaba  a Alá.  Por  ello, 
los  campesinos  al  principio  no 
opusieron  resistencia  a los  bas- 
machí, dirigidos  por  poderosos 


Los  Rahmankul,  poderosos 
señores  feudales  de  Kirgui- 
zistán,  a raíz  de  la  Revolución  de 
Octubre  de  1917  perdieron  todos 
sus  privilegios  y durante  varios 
años  se  vengaron  ensañándose 
con  la  población  civil  del  Asia 
Central  soviética:  destruían  al- 
deas, quemaban  escuelas,  mata- 
ban a activistas  locales,  violaban 
a mujeres. 

Después  de  que  en  el  lejano  Pe- 
trogrado  triunfara  la  revolución 
(al  principio  democrático-burgue- 
sa  y luego,  socialista)  en  Turques- 
tán**  -enorme  espacio  de  3 millo- 

* Así  se  llamaba  de  antaño  en  el  Medio 
Oriente  a los  salteadores  de  caravanas 
(N.  de  la  Red.). 

**  Aquí  se  trata  del  Turquestán  Occidental, 
donde  hoy  se  sitúan  las  repúblicas  soviéti- 
cas de  Uzbequistán,  Turkmenistán,  Kirgui- 
zistán  y Tadzhikistán  (N.  de  la  Red.). 


30  - SPUTNIK 


señores  feudales,  que  tenían  mi- 
les de  peones  e innumerables  ha- 
tos de  ovejas. 

Los  basmachí  se  distinguían 
por  su  ferocidad.  Antes  de  matar 
a un  hombre  le  cortaban  con  len- 
titud sádica  la  lengua,  las  orejas  y 
la  nariz.  Al  hijo  que  acudía  en 
ayuda  de  su  padre  le  podían  re- 
gar la  cabeza  con  aceite  hirvien- 
do. Violaban  a las  mujeres  que  se 
quitaban  el  velo  o se  atrevían  a 
frecuentar  los  cursillos  de  alfabe- 
tización. 

En  1925,  en  París  vio  la  luz  un 
libro  sobre  Afganistán,  cuyo  au- 
tor, el  arqueólogo  francés  Castag- 
net,  estuvo  en  el  período  de  que 
hablamos  en  el  Asia  Central.  Por 
lo  que  se  ve,  la  arqueología  no 
fue  la  única  ocupación  de  este 
hombre,  quien  hizo  en  el  libro  un 
detallado  y competente  análisis 
de  las  fuerzas  contrarrevolucio- 
narias. En  general,  el  francés  sim- 
patizaba con  todos  los  que  com- 
batían contra  el  Poder  soviético, 
pero  también  él  siempre  que 
mencionaba  en  el  texto  a los  bas- 
machí los  llamaba  «salteadores 
de  caminos». 

Después  de  la  Revolución  de 
Octubre,  el  basmachismo  pasó  a 
ser  una  de  las  formas  de  la  lucha 
de  clases.  Aún  más,  ellos  fueron 
reconocidos  como  fuerza  de  cho- 
que en  la  guerra  contra  los  bol- 
cheviques en  el  Asia  Central.  Las 
misiones  oficiales  de  los  guardias 
blancos  empezaron  a frecuentar 


cada  vez  más  asiduamente  Tur- 
questán.  Los  consejeros  militares 
rehacían  las  bandas  de  los  bas- 
machí a semejanza  de  las  forma- 
ciones zaristas  de  cosacos,  y el 
servicio  de  inteligencia  inglés  se 
encargó  de  financiarlos  y equi- 
parlos con  todo  lo  necesario.  So- 
bre los  líderes  de  los  basmachí 
llovieron  dólares,  libras  esterli- 
nas, afganis.  Simultáneamente, 
de  la  India,  Irán,  Afganistán  y 
China  llegaban  caravanas  por  sen- 
das montañosas.  Los  basmachí 
no  tenían  necesidad  de  asaltarlas 
porque  la  carga  que  llevaban  -ar- 
mas, en  lo  fundamental-,  iba  des- 
tinada justamente  a ellos. 

Largo  tiempo  los  bandidos  con- 
trolaron enormes  regiones,  se 
apoderaron  de  las  ciudades  Osh  y 
Dzhalal-Abad  (Kirguizistán),  si- 
tiaron a Andiján  y Namangán. 
Para  ayudarles,  del  mar  Caspio  se 
apresuraba  un  cuerpo  expedicio- 
nario inglés,  que  alentó  la  espe- 
ranza de  los  basmachí  de  poder 
crear  un  Estado  aparte. 

Pero  estos  planes  se  vinieron 
abajo  en  septiembre  de  1919:  tras 
romper  el  cerco  enemigo,  las  tro- 

Ibraguim  Bey.  caudillo  de  los  «basmachí» 
tadzhikos  (en  la  foto  de  arriba,  primero  a ia 
derecha),  fue  apresado  y entregado  a las 
autoridades  por  los  propios  habitantes  de 
aquellos  lugares.  En  la  foto  de  abajo:  «bas- 
machí» afganos  detenidos  por  las  fuerzas 
de  autodefensa,  con  la  ayuda  activa  de  los 
vecinos  de  la  provincia  de  Kabul.  Las  armas 
que  utilizan  los  contrarrevolucionarios  sue- 
len ser  de  producción  norteamericana  o chi- 
na. 
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pas  soviéticas  bajo  el  mando  de 
Frunze  entraron  en  Turquestán. 
Por  aquella  época  la  población 
local,  que  había  conocido  en  car- 
ne propia  lo  que  eran  los  ba sma- 
ehí,  empezó  a oponerles  una  re- 
sistencia organizada.  En  el  distri- 
to de  Skóbelev  actuó  con  espe- 
cial resolución  un  destacamento 
encabezado  por  un  campesino 
llamado  Ajunbabáiev  (más  tarde, 
jefe  de  la  República  Soviética  de 
Uzbekistán). 

Los  basmaehí  derrotados  huye- 
ron a los  montes,  en  dirección  a 
Afganistán,  donde  se  proponían 
establecerse  en  espera  de  una 
época  mejor.  También  escaparon 
al  extranjero  los  cabecillas  Rah- 
mankul  Kan  e Ibraguim  Bey,  Ma- 
damín  Bey,  Dzhunaid  Kan  y 
otros. 

Todavía  en  1918,  el  Gobierno 
inglés  envió  a Tashkent  una  mi- 
sión diplomática  de  la  que  forma- 
ban parte  el  coronel  Bailey  (del 
servicio  de  inteligencia),  el  co- 
mandante Blacker,  experto  en  los 
asuntos  del  Asia  Central,  y el  ex 
cónsul  británico  en  Kachgar, 
McCartney.  El  objetivo  de  la  mi- 
sión era  activar,  animando  las 
ideas  del  panislamismo,  las  inter- 
venciones antisoviéticas  en  Tur- 
questán. 

Los  ingleses  crearon  en  territo- 
rio de  Irán,  Afganistán  y China 
bases  desde  donde  se  coordinaba 
la  actividad  de  los  «verdaderos 


luchadores  por  el  islam  . Ya  en- 
tonces estaba  claro  que  muchos 
cabecillas  de  los  basmaehí  se  en- 
contraban a sueldo  del  servicio 
de  inteligencia  británico  y hacían 
lo  que  les  mandaban,  suposición 
que  quedó  confirmada  documen- 
talmente en  los  años  60  cuando 
en  el  Archivo  Nacional  de  la  In- 
dia fue  descubierto  un  informe 
secreto  del  coronel  Bailey. 

La  ayuda  recibida  desde  el  ex- 
tranjero permitió  a los  basmaehí 
reponerse  de  la  derrota  sufrida  en 
1919.  Hacia  mediados  de  los  años 
20  ellos  se  habían  concentrado  en 
la  región  de  Lokay  situada  entre 
los  ríos  Kafirnigán  y Vajsh.  Los 
encabezaba  esta  vez  Ibraguim 
Bey,  con  cuya  muerte  se  acaba  la 
historia  del  movimiento  de  los 
basmaehí  en  nuestro  país.  Por 
esa  misma  época,  de  nuevo  apa- 
rece en  las  tierras  de  lo  que  hoy 
es  Turkmenistán  Dzhunaid  Kan. 

Otra  figura  de  relieve  de  aquel 
período  fue  el  aventurero  interna- 
cional Enver  Bajá,  ex  Ministro  de 
Guerra  de  Turquía,  a quien  los 
ingleses  pusieron  de  consejero 
militar  del  emir  de  Bujará.  Au- 
nando sus  fuerzas,  los  destaca- 
mentos de  Enver  Bajá  e Ibraguim 
Bey  en  1922  se  apoderaron  por 
poco  tiempo  de  Dushambé*. 

Pero  ya  era  evidente  que  el  jue- 
go estaba  perdido.  Lo  entendían 


* Hoy  capital  de  la  RSS  de  Tadzhikistan 
(N.  de  la  Red.). 
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incluso  los  basmachí  rasos,  quie- 
nes a la  primera  oportunidad  de- 
sertaban o se  entregaban  a las 
unidades  del  Ejército  Rojo.  Para 
impedirlo,  los  cabecillas  empeza- 
ron a emplear  ampliamente  el  sis- 
tema de  rehenes:  obligaban  a los 
aldeanos  a incorporarse  a las  ban- 
das mientras  sus  familias  queda- 
ban bajo  vigilancia  o las  reunían 
en  campamentos.  Si  uno  deserta- 
ba su  familia  lo  pagaba  con  la  .vi- 
da. 

Las  nuevas  atrocidades  socava- 
ron definitivamente  la  base  social 
del  basmachismo,  que  arruinó 
provincias  enteras.  En  Tadzhihis- 
tán el  ganado  ovino  se  redujo  de 
5 millones  de  cabezas  a 120.000. 
En  la  región  de  Bujará,  por  la  que 
se  «paseó»  Enver  Bajá,  las  super- 
ficies de  siembra  disminuyeron 
en  un  72  %.  Quedó  destruido  el 
sistema  de  irrigación,  sin  el  cual 
la  fértil  tierra  de  allí  rápidamente 
se  convierte  en  desierto.  La  reco- 
lección de  algodón  se  redujo  en 
decenas  de  veces. 

Hacia  mediados  de  la  década 
del  20,  los  uzbekos,  tadzhikos, 
turcomanos  y kirguices  tenían 
ya,  dentro  de  la  URSS,  sus  pro- 
pias formaciones  estatales.  El 
nuevo  poder  llevó  a cabo  la  refor- 
ma agraria.  Tierras,  aguas,  pasti- 
zales fueron  repartidos  con  justi- 
cia entre  los  campesinos.  Con 
aprobación  de  todo  el  mundo,  a 
los  ricachones  se  les  expropió  la 


tierra  y el  ganado  sobrantes;  ma- 
duraba la  idea  de  crear  con  apoyo 
del  Estado  cooperativas  agríco- 
las. 

En  esta  situación,  los  sangrien- 
tos planes  de  los  basmachí  pare- 
cían especialmente  absurdos  y 
salvajes.  Después  de  la  muerte  de 
Enver  Bajá,  que  cayó  en  un  com- 
bate abriéndose  paso  hacia  la 
frontera,  el  centro  del  basmachis- 
mo se  trasladó  definitivamente  al 
extranjero. 

Hacia  el  1 de  septiembre  de 
1925,  en  todo  el  territorio  del  Asia 
Central  no  quedaron  más  que  mil 
basmachí  organizados  en  desta- 
camentos. Un  grupo  especial  del 
Ejército  Rojo  los  alcanzó  y liqui- 
dó. 

En  la  primavera  de  1931,  un 
destacamento  de  800  jinetes,  bajo 
el  mando  de  Ibraguim  Bey,  se  in- 
trodujo desde  el  territorio  de  Af- 
ganistán en  el  Tadzhikistán  So- 
viético. Al  chocar  con  los  solda- 
dos fronterizos  los  basmachí  se 
entregaron.  Al  propio  Ibraguim 
lo  apresó,  pocos  días  después,  un 
koljosiano  desarmado.  La  histo- 
ria quiso  que  uno  de  los  primeros 
jefes  de  los  basmachí  fuera  de  he- 
cho el  último  en  el  territorio  de 
nuestro  país. 

Pero  en  alguna  parte  del  plane- 
ta vagaba  aún  Rahmankul ...  Sí, 
aquel  mismo  Rahmankul  Kan 
que  el  año  pasado  huyó  de  Afga- 
nistán a Paquistán  ...  ■ 
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UNA  OLIMPIADA 
QUE  SALVO 
AL  MOVIMIENTO 
OLIMPICO 

Alexéi  SREBNITSKI,  comentarista  deportivo 

De  la  revista  MOLODOl  KOMMUNIST 
Composición  de  Konstantín  VICTOROV 


Ha  transcurrido  un  año  desde 
que  en  Moscú,  en  el  Estadio 
Central  «V.  I.  Lenin»,  se  encen- 
dió el  Fuego  Olímpico.  Según  el 
reconocimiento  general,  los  XXII 
Juegos  de  verano  fueron  un  im- 
portantísimo evento  deportivo  y 
social  que  todo  el  mundo  sigue 
comentando  ampliamente.  En 
particular,  dicen  que  ellos  han 
entrado  en  la  historia  del  movi- 
miento olímpico  por  haber  salva- 
do a este  movimiento. 

En  vísperas  de  los  Juegos,  el 
movimiento  olímpico  chocó  con 
agudos  problemas  de  carácter  po- 
lítico e ideológico.  La  campaña 
de  boicoteo  que  desplegó  la  ex 
administración  de  los  EE.UU. 
perseguía  trasladar  a otro  lugar, 
demorar,  suspender  o,  por  lo  me- 
nos, comprometer  la  Olimpiada 
que  por  primera  vez  debía  cele- 
brarse en  Moscú,  capital  de  un 
Estado  socialista. 


Todo  el  mundo  fue  testigo  de  la 
descarada  violencia  política  que 
contra  el  deporte  ejercieron  los 
EE.UU.  y algunos  de  sus  aliados. 
Sin  embargo,  los  adversarios  de 
la  Olimpiada  de  Moscú  fracasa- 
ron: a la  capital  soviética  acudie- 
ron delegaciones  de  81  países 
(8.084  personas).  Hubo  1.245  árbi- 
tros de  77  Estados;  más  aún.  en- 
tre ellos  había  representantes  de 
la  RFA,  Canadá.  EE.UU.,  Japón  y 
de  varios  otros  países,  cuyos 
Comités  Organizadores  Naciona- 
les, presionados  por  sus  respecti- 
vos Gobiernos,  no  enviaron  dele- 
gaciones a Moscú. 

A las  competiciones  olímpicas 
se  vendieron  5.269.173  entradas  y 
1.500.000.000  de  personas  vieron 
los  Juegos  por  TV.  Nuestra  capi- 
tal recibió  a 180.000  turistas  ex- 
tranjeros. 

En  el  plano  deportivo  esta 
Olimpiada  fue  realmente  magní- 


fica:  la  cosecha  de  récords  fue 
impresionante;  los  resultados, 
imponentes.  Pero,  además,  fue 
ejemplar  desde  el  punto  de  su  or- 


ganización. Le  Monde  parisiense 
escribió:  «La  Unión  Soviética  ga- 
nó la  apuesta:  la  organización  de 
los  Juegos  fue  impecable.  Queda- 
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ron  satisfechos  todos:  deportis- 
tas, árbitros,  periodistas,  miem- 
bros del  COI.  Pero  detrás  de  esto 
se  esconde  un  trabajo  titánico, 
que  difícilmente  otro  país  esté  en 
condiciones  de  realizar  en  nom- 
bre del  deporte». 

«UNOS  JUEGOS 
CIENTO  POR  CIENTO» 

Así  definió  la  cita  de  Moscú  el 
ex  presidente  del  COI  Lord  Killa- 
nin,  en  oposición  a aquellos  me- 
dios de  información  occidentales 
que,  después 'de  fracasado  el  boi- 
coteo, empezaron  a hablar  de  su 
inferioridad.  El  punto  de  vista  de 
Lord  Killanin  fue  brillantemente 
confirmado  en  las  arenas  deporti- 
vas de  Moscú,  Leningrado,  Ta- 
llinn,  Minsk  y Kíev. 

Los  participantes  de  los  Juegos 
241  veces  batieron  los  récords 
olímpicos  y 97  veces  los  mundia- 
les; establecieron  74  nuevas  mar- 
cas olímpicas  y 36  mundiales  (en 
Montreal,  70  y 35  respectivamen- 
te). 

Estas  cifras  impresionan  más 
aún  si  las  comparamos  con  los 
resultados  del  torneo  internacio- 
nal de  atletismo  que  los  EE.UU. 
organizaron  como  contrapeso  a la 
Olimpiada:  sólo  en  dos  números 
del  programa  los  resultados  fue- 
ron más  altos  que  los  de  Moscú. 
Lo  mismo  se  observó  en  el  cam- 
peonato estadounidense  de  nata- 
ción, o sea,  en  la  modalidad  don- 


de tradicionalmente  los  norte- 
americanos obtenían  la  mayor 
parte  de  las  medallas  olímpicas. 

Después  de  los  Juegos,  algunos 
de  sus  ganadores  midieron  fuer- 
zas con  deportistas  de  los  países 
que  no  acudieron  a Moscú,  y de 
nuevo  demostraron  su  superiori- 
dad. 

No;  el  nivel  de  la  XXII  Olim- 
piada no  fue  inferior  por  el  hecho 
de  que  no  participaran  en  ella  al- 
gunas estrellas  deportivas.  Los 
que  salieron  perjudicados  fueron 
los  deportistas  a quienes  les  qui- 
taron el  derecho  a competir  en 
Moscú,  derecho  que  ninguna  me- 
dalla «Jimmy  Cárter»  puede 
compensar. 

LA  BANDERA  INGLESA 

EN  EL  ESTADIO  OLIMPICO 

Elizabeth  Teurer,  simpática  jo- 
ven de  Austria,  vino  a Moscú  a 
despecho  de  las  «recomendacio- 
nes» de  su  Federación  Nacional. 
Hizo  gala  de  una  maestría  formi- 
dable en  la  doma  y ganó  la  meda- 
lla de  oro. 

A Sebastian  Coe  -célebre  atleta 
británico,  mejor  deportista  del 
mundo  por  los  resultados  del  año 
preolímpico-  el  Gobierno  de  los 
tories  no  le  «aconsejó»  volar  a 
Moscú.  Coe  declaró  que  bien  po- 
día ir  a pie.  Y en  el  estadio 
«Luzhnikí»  ganó  los  1.500  m.  Du- 
rante la  entrega  de  medallas  los 
hinchas  ingleses  que  presencia- 
ron el  suceso  cantaron  su  himno 
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nacional  y agitaron  banderas  in- 
glesas. Y todo  el  estadio  (más  de 
100.000  personas)  aplaudió  al  co- 
rredor britáriico  y a sus  compa- 
triotas. 

Aquí  me  parece  oportuno  ex- 
plicar que  algunas  delegaciones 
pidieron  que,  al  honrar  el  triunfo 
de  sus  deportistas,  el  himno  y la 
bandera  nacionales  fueran  reem- 
plazados por  los  olímpicos.  El 
Comité  Organizador  soviético 
cumplió  al  pie  de  la  letra  la  re- 
solución del  COI.  Personalmente 
puedo  decir  que  sentía  lástima  de 
los  deportistas  a quienes  robaron 
esos  magníficos  instantes  de  ini- 
gualable sensación  de  la  patria. 

El  público  soviético  saludó  ca- 
lurosamente a estos  deportistas, 
que  demostraron  su  fidelidad  a 
los  ideales  olímpicos,  valor  y fir- 
meza de  principios. 

LA  CONTINUACION 

La  Olimpiada  de  Moscú  ya  per- 
tenece al  pasado,  pero  su  historia 
es  aleccionadora.  No  sólo  los  ex- 
pertos en  el  deporte  estudiarán 
su  experiencia  y sus  resultados, 


pues  el  mundo  ha  visto  en  ella  un 
ejemplo  más  de  colaboración  mu- 
tuamente provechosa  de  distin- 
tos sistemas  socioeconómicos. 

La  consolidación  de  las  fuerzas 
que,  al  ver  atacada  la  distensión 
internacional,  muestran  cordura 
y consecuencia,  es  un  resultado 
sumamente  importante  de  la 
Olimpiada. 

Al  felicitar  a Juan  Antonio  Sa- 
maranch  con  motivo  de  haber  si- 
do elegido  presidente  del  COI,  su 
antecesor  Lord  Killanin  recordó 
cómo  él  mismo,  ocho  años  atrás, 
había  recibido  este  cargo  de  ma- 
nos de  Avery  Brundage.  «El  me 
dijo  entonces:  ‘Michael,  no  te  en- 
vidio: los  Juegos  de  1976  no  ten- 
drán lugar’.  Pero  hubo  Montreal, 
y ahora  Moscú,  que  me  hizo  creer 
que  el  movimiento  olímpico  se- 
guirá viviendo,  desarrollándose  y 
fortaleciéndose». 

Esta  opinión  la  comparte  Don 
Juan  Antonio.  En  la  entrevista 
concedida  en  vísperas  de  Año 
Nuevo  al  periódico  japonés  Asahi 
manifestó  que  después  de  los 
Juegos  de  Moscú  el  movimiento 
olímpico  se  ha  consolidado  y su 
prestigio  se  ha  elevado. 


HALLAZGO  UNICO  EN  SU  GENERO 

En  la  antigua  mina  «Mir»  (Yakutia,  Siberia  Oriental)  se  encontró  un  dia- 
mante de  342,5  quilates,  el  más  grande  en  toda  la  historia  de  extracción  de  pie- 
dras preciosas  de  nuestro  país. 

Esta  extraordinaria  piedra  preciosa , de  color  amarillo-limón  y forma  irregu- 
lar, tiene  el  tamaño  de  un  huevo  de  gallina.  Es  interesante  que  precisamente 
aquí,  algunos  años  atrás,  se  hallara  la  «Estrella  de  Yakutia »,  otro  diamante  gi- 
gante de  232  quilates. 


Del  periódico  SOTSIALISTICHESKAYA  YAKUTIA 
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Historia  documental 


EL  VUELO 
DE  UN  CAMION 


Irina  TIURINA 

Del  periódico  SOTSIALISTICHESKAYA  INDUSTRIA 
Dibujo  de  Víctor  ADAMOVICH 


«¿Ve  allí  ese  hoyo  en  la  otra 
orilla?»  El  chófer  me  señalaba  un 
lugar  a la  derecha  del  puente. 
«Allí  fue  a estrellarse  Butsi  des- 
pués de  volar  20  m.  sobre  el  río». 

A decir  verdad,  en  la  escarpada 
pendiente  no  observé  ningún  in- 
dicio de  lo  ocurrido.  Probable- 
mente las  abundantes  lluvias  ha- 
bían alisado  la  cavidad.  Pero  más 
arriba  del  lugar  que  señalaba  el 
chófer  yacían,  uno  al  lado  de 
otro,  unos  árboles  que  parecían 
haber  sido  segados  de  un  solo 
golpe  con  una  gigantesca  hoz. 

«¿Y  esos  árboles  caídos?  -pre- 
gunté-. ¿No  dice  usted  que  el 
choque  fue  más  abajo,  en  la  mis- 
ma orilla?» 

«Fueron  derribados  por  las  lo- 
sas de  hormigón  que  salieron  dis- 
paradas de  la  caja.  Iban  recto  ha- 
cia la  estación  de  autobuses». 


«¿No  pillaron  a nadie?» 

«No.  Por  suerte». 

En  abril  en  Moldavia  hace  ya 
calor,  los  huertos  florecen.  Vladí- 
mir  Butsi  conducía  su  camión 
por  la  carretera  de  Kishiniov  a 
Ternópol  y se  deleitaba  en  obser- 
var el  paisaje.  El  camión  muy  car- 
gado rugía  con  esfuerzo  en  las 
cuestas.  En  cambio,  en  las  baja- 
das rodaba  alegre  y casi  silencio- 
samente: las  15  t.  de  peso  propio 
y otras  15  de  losas  en  la  caja  ha- 
cían lo  suyo. 

Todo  iba  bien.  Sin  esas  odiosas 
dilaciones  en  operaciones  de  car- 
ga o descarga.  Sin  esos  pequeños 
desperfectos  que  hacen  perder 
tanto  tiempo  y nervios.  Butsi  aso- 
maba la  cabeza  para  sentir  la  cari- 
cia del  aire  y calculaba  mental- 
mente dentro  de  cuántas  horas 
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iba  a abrazar  a su  hijo  y su  mujer. 

Por  delante  se  divisaba  el  pue- 
blo de  Lipkani.  Ahora  empezaba 
una  larga  bajada  de  unos  2 km.  El 
cisterna  que  iba  delante  comenzó 
a frenar  y Butsi  decidió  seguir  su 
ejemplo.  Apretó  suavemente  el 
pedal ...  y se  quedó  suspenso:  el 
camión  seguía  rodando  cuesta 
abajo.  Vladímir  tiró  bruscamente 
el  freno  de  mano.  No  respondió. 

La  aguja  del  velocímetro  se  ale- 
jaba cada  vez  más  de  la  cifra  100. 
Butsi  se  agarró  al  volante,  los  nu- 
dillos de  los  dedos  se  pusieron 
blancos.  Procuraba  tranquilizar- 
se. «Fíjate  bien,  piensa  en  lo  que 
puedes  hacer»,  se  decía.  Por  suer- 
te no  se  veía  venir  ningún  vehícu- 
lo, de  modo  que  lo  primero  que 
se  imponía  era  adelantar  al  ca- 
mión cisterna.  Siempre,  claro, 
que  el  monstruo  enloquecido 
obedeciera  al  volante. 

El  camión  cambió  penosamen- 
te de  carril,  como  a desgana.  Con 
el  rabillo  del  ojo  Butsi  vio  por  un 
instante  el  rostro  estupefacto  del 
conductor  del  cisterna.  Los  huer- 
tos en  flor  de  Lipkani  desfilaban 
a su  lado  cada  vez  más  de  prisa, 
convirtiéndose  en  una  franja 
blanca  sin  fin.  Ya  se  veía  el  puen- 
te. Al  otro  lado,  la  carretera  hacía 
cuesta  arriba.  Había  que  mante- 
ner el  camión  en  línea  recta,  pa- 
sar el  puente.  Luego  la  propia  su- 
bida frenaría  al  camión.  Le  daría 
tiempo  a respirar  un  poco  y pen- 
sar en  cómo  detener  la  máquina. 


En  ese  momento  vio  por  delan- 
te un  grupo  que  cruzaba  sin  prisa 
la  carretera.  Estaban  confiados 
en  que  el  conductor  los  veía  y 
maniobraría  a tiempo.  Vladímir 
sintió  un  sudor  frío  que  le  brota- 
ba de  todos  los  poros.  Tuvo  ganas 
de  cerrar  los  ojos.  O saltar  de  la 
cabina.  Encendió  las  luces  de  ca- 
rretera y apretó  a fondo  la  bocina. 
La  máquina  emitió  un  rugido 
desgarrador,  la  gente  se  dio  cuen- 
ta y se  apresuró  hacia  la  cuneta. 
Pero  a Vladímir  le  parecía  que 
iban  a paso  de  tortuga.  Se  asomó 
a la  ventanilla  y gritó  desgañita- 
damente:  «¡Apártense!  ¡Corrien- 
do, corriendo!»  No  se  sabe  lo  que 
hizo  mayor  efecto:  la  terrible  ca- 
rrera del  pesado  camión  o el  páli- 
do rostro  del  conductor,  retorci- 
do por  el  grito. 

Ya  estaba  casi  al  final  de  la 
pendiente.  Seguía  sin  ver  ningún 
vehículo  que  viniese  al  encuen- 
tro. Pronto  tendría  que  pasar  el 
puente. 

En  ese  momento,  de  la  estación 
situada  en  la  orilla  opuesta  salió 
un  autobús  de  línea  repleto  de 
gente.  Se  dirigió  despacio  hacia 
el  puente  y paró  justo  a la  entra- 
da, ocupando  toda  la  estrecha 
calzada.  Tal  vez  el  chófer  quisiera 
dar  marcha  atrás  y dejarle  paso. 
Fuera  como  fuera,  a la  velocidad 
que  llevaba  el  camión  y sin  fre- 
nos era  imposible  ya  pasar  el 
puente  sin  chocar  con  el  autobús. 

Vladímir  se  volcó  con  todo  su 
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cuerpo  sobre  el  volante  y viró  a la 
derecha  . . . 

La  masa  de  30  t.  arrancó  la  ba- 
randilla metálica,  voló  20  m.  so- 
bre el  río  y fue  a estrellarse  en  la 
orilla  opuesta.  El  camión  no  hizo 
explosión,  pero  se  desintegró. 
Las  losas,  como  arrojadas  por 
una  tremenda  catapulta,  fueron  a 
parar  más  allá,  entre  los  árboles 
que  rodeaban  la  estación  de  auto- 
buses. 

Los  que  iban  en  el  autobús  ba- 
jaron corriendo  hasta  la  orilla. 
Querían  socorrer,  si  todavía  no 
era  tarde,  al  hombre  que,  para 
salvarles  la  vida,  se  había  sacrifi- 
cado. 

Butsi  respiraba;  ni  siquiera  ha- 
bía perdido  el  conocimiento. 
Pero  estaba  gravemente  herido. 
Con  sumo  cuidado  lo  sacaron  de 
debajo  del  montón  de  chatarra  y 
lo  llevaron  en  brazos  hacia  el 
puente.  Vladímir  recordaba  aún 
la  llegada  de  la  ambulancia.  Y el 
quirófano.  Luego  perdió  el  co- 
nocimiento. 

Tardó  mucho  en  volver  en  sí. 
Lo  veía  todo  nublado.  Una  enfer- 
mera que  velaba  junto  a su  cama, 
recipientes  de  cristal  con  tubos  y 
su  cuerpo  bajo  la  sábana.  Mo- 
viendo apenas  los  labios,  pregun- 
tó con  voz  queda  y ronca: 

«¿Me  han  amputado  una  pier- 
na?» 

«Sí»  -contestó  también  en  voz 
baja  la  muchacha.  Tenía  lástima 


de  este  joven  sano  y fuerte,  con 
vertido  en  inválido. 

Naturalmente,  todo  Lipkani  se 
enteró  del  suceso.  Muchos  de  los 
que  iban  en  el  autobús  tenían  er 
el  pueblo  parientes  y conocidos 
Media  población  asediaba  el  hos- 
pital para  dar  las  gracias  a Butsi. 
Las  enfermeras  no  sabían  dónde 
poner  las  botellas  de  vino  casero, 
ramos  de  ñores  y viandas  que  le 
traían.  Los  médicos  habían  prohi- 
bido terminantemente  las  visitas 
y la  gente  rondaba  el  edificio  pro- 
curando adivinar  cuál  sería  la 
ventana  de  Vladímir.  Muchos  le 
gritaban  palabras  de  aliento  y 
gratitud. 

Vladímir  Butsi  permaneció  en 
el  hospital  casi  medio  año. 

Mientras,  el  GAI  (milicia  del 
tráfico)  había  investigado  el  acci- 
dente. Y valorando  los  actos  de 
Vladímir,  gestionó  ante  el  Comité 
Ejecutivo  del  Soviet  provincial 
que  se  condecorase  al  accidenta- 
do y que  se  le  hiciese  entrega  gra- 
tuita de  un  turismo  de  mando 
manual.  Esta  solicitación  fue  sa- 
tisfecha. 

«Claro  que  ahora  ya  no  podré 
conducir  potentes  camiones  -di- 
ce Vladímir  con  un  suspiro-, 
Pero  cuando  me  hagan  la  próte- 
sis y aprenda  a andar  con  ella, 
volveré  enseguida  a mi  empresa. 
Me  ofrecen  trabajar  de  mecáni- 
co». 
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1.000  m.  de  altura  tendrá  un 
mástil  de  acero  cuyo 
proyecto  ha  sido  elaborado 
por  especialistas  soviéticos. 

(Un  kilómetro 


540  300 


C uando  se  estaba  erigiendo  en 
Moscú  la  Torre  de  Ostánkino,  pa- 
recía que  los  ingenieros  habían 
llegado  al  límite  de  lo  posible: 
540  m.  de  altura.  Pero  pronto  se 
aclaró  que  no  sólo  los  especialis- 
tas de  radiotelevisión,  sino  tam- 
bién los  meteorólogos  no  tenían 
nada  en  contra  de  instalar  sus  ins- 
trumentos y dispositivos  aún 
más  alto.  Es  más,  en  Japón  sur- 
gió la  idea  de  construir  una  torre 
de  TV  de  2 a 3 km.  de  altura.  Y 
cuando  esta  idea  empezó  a con- 
cretarse en  proyecto,  las  firmas 
constructoras  pidieron  consulta  a 
especialistas  del  instituto  soviéti- 
co PROEKTSTALKONSTRUKT- 
SIA.  ¿Por  qué  precisamente  a 
ellos? 

- Quizá  porque  habíamos  acu- 
mulado no  poca  experiencia  en  el 
diseño  de  construcciones  metáli- 
cas altas  -dice  el  director  del  ins- 
tituto, académico  Nikolái  Mélni- 
kov-.  Además,  utilizábamos 
construcciones  pretensadas  y ha- 
bíamos aprendido  a luchar  contra 
la  inestabilidad  aerodinámica. 

Tras  este  término  se  oculta  uno 
de  los  problemas  más  complejos 
de  las  construcciones  altas.  Cuan- 
do el  viento  derriba  árboles  ra- 
mosos, cuyas  copas  parecen  ve- 
las, la  cosa  se  entiende.  Pero  ¿por 
qué  ceden  a su  empuje,  aun  sin 
ser  éste  muy  brutal,  las  estructu- 
ras de  acero  caladas,  casi  transpa- 
rentes, de  torres  y mástiles  altos? 

Bueno,  la  verdad  es  que  en  este 
caso  la  culpa  no  la  tiene  la  fuerza 
del  viento.  La  destrucción  puede 
ser  causada  por  rachas  incluso 


1.000 
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1 débiles  si  la  carga  que  éstas  pro- 
ducen coincide  en  frecuencia  con 
las  vibraciones  propias  de  la  cons- 
trucción. Recuerdo  que  en  la  es- 
cuela el  maestro,  al  explicarnos 
las  leyes  de  la  resonancia,  nos  ha- 
bló de  ese  puente  que  se  vino 
abajo  al  pasar  por  él  marcando  el 
paso  una  compañía  de  soldados. 
Las  cargas  debidas  al  viento  de- 
mostraron su  parentesco  con  este 
fenómeno  al  hacer  lo  mismo  con 
un  puente  de  la  ciudad  norteame- 
ricana de  Tacoma:  apenas  inau- 
gurado, se  hundió  en  el  agua. 

- Partiendo  de  este  ejemplo  es 
fácil  imaginarse  lo  que  puede  ha- 
cer el  viento  con  una  construc- 
ción calada  de  cientos  de  metros 
de  alto  -continúa  el  académico 
Mélnikov-  Pero  al  poco  de  em- 
pezar a estudiar  dicho  fenómeno 
en  nuestro  instituto,  descubrimos 
que  el  tubo  corriente  es  tres  ve- 
ces más  resistente  que  las  barras 
con  perfil  tradicional  de  lamina- 
do angular,  en  doble  T o en  U. 
Además,  su  utilización  permite 
reducir  a la  mitad  el  gasto  de  me- 
tal. 

Así  nació  la  idea  maestra  de  la 
escuela  soviética  de  estructuras 
altas,  que  se  basa  en  la  utilización 
de  construcciones  pretensadas 
; con  elementos  tubulares,  en  vez 
de  perfiles  laminados  como  se 
hacía  en  todo  el  mundo.  Esta  idea 
se  plasmó  en  las  ligeras  y elegan- 
tes torres  de  TV  y puentes  de 
Moscú,  Leningrado,  Kíev  y otras 
ciudades.  Desde  estas  posiciones 
asesoraron  los  especialistas  del 
instituto  el  proyecto  japonés  de 


torre  TV.  Pero  su  realización  es 
cosa  del  futuro:  antes  habrá  que 
crear  una  tecnología  esencial- 
mente nueva  para  fabricar  los 
elementos  y nuevos  métodos  de 
montaje.  Mientras  tanto,  los  con- 
sultantes de  PROEKTSTAL- 
KONSTRUKTSIA,  prácticamen- 
te ya  han  ultimado  su  proyecto 
de  mástil  de  1 km.  de  alto,  que  se 
puede  empezar  a construir  desde 
ahora. 

Esta  torre  estará  destinada  a in- 
vestigaciones meteorológicas  de 
la  atmósfera;  el  proyecto  se  pue- 
de realizar  con  la  tecnología  y los 
métodos  de  montaje  tradiciona- 
les. 

El  gigantesco  mástil  tendrá  un 
diámetro  de  10  m.  en  la  base  y 
7 m.  en  la  cima.  Para  sus  seccio- 
nes pretensadas  se  emplearán 
aceros  de  alta  resistencia  mecáni- 
ca y anticorrosiva.  La  compleja 
estructura  reticular  de  la  torre  ha 
sido  calculada  por  un  ordenador. 
Para  reforzar  la  estabilidad  de  la 
construcción  se  empleará  tam- 
bién un  sistema  de  retenida  en 
forma  de  tirantes  de  acero. 

A pesar  de  todas  estas  medidas, 
semejante  construcción  requerirá 
un  control  y servicios  permanen- 
tes. Por  eso  se  prevé  instalar  cada 
25  m.  plazoletas  de  inspección. 
Dos  ascensores  llevarán  rápida- 
mente al  personal  a cualquier 
«piso».  Señalemos,  por  último, 
que  la  «aguja»  kilométrica  pesará 
aproximadamente  8.000  t.,  o sea, 
menos  que  la  Torre  Eiffel,  que  es 
tres  veces  más  baja. 
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Nikolái  STARSHINOV 


Nikolái  Starshínov  nació  en 
Moscú,  en  1924  Cuando 
estaba  terminando  los 
estudios  de  segunda 
enseñanza,  comenzó  la  guerra 
contra  la  Alemania  nazi,  y a 
los  dieciocho  años  pasó  a ser 
subjefe  de  una  sección  de 
ametralladoras.  En  1944  fue 
gravemente  herido. 

Después  de  la  guerra, 
terminó  el  Instituto  de 
Literatura  de  Moscú  y dirigió 
la  sección  de  poesía  de  la 
popular  revista  juvenil  Yúnost 
(Juventud).  Hace  ya  ocho  años 
que  es  redactor  del 
almanaque  anual  Poesía . 

La  guerra  no  pudo  menos 
de  marcar  su  impronta  en  las 
obras  del  escritor.  Por  eso 
Starshinov  consagró  muchas 
poesías  a las  hazañas  de  los 
soldados  soviéticos.  Incluso 
en  sus  versos  «pacíficos- 
aparecen  a menudo  imágenes 
de  aquella  adusta  época.  Otro 
rasgo  de  la  obra  de  Nikolái 
Starshínov  es  la  ligazón 
orgánica  de  los  sentimientos 
con  la  naturaleza:  «Le  haré 
compañía  al  árbol,  que  se 
siente  aquí  tan  solo  . » 

A la  pluma  de  Nikolái 
Starshínov  se  deben  veinte 
tomos  de  poesías. 


Poesía 

LAS  MANOS  DE  MI  AMADA 

En  otros  tiempos,  ellas, 
con  maternal  cariño, 
vendaban  en  la  guerra 
al  combatiente  herido. 

En  las  trincheras  frías 
quedaban  casi  heladas 
y entraban  en  calor 
en  torno  a las  fogatas. 

Siempre  finas  y blancas, 
lavaban  y cosían 
y en  las  noches  insomnes 
mecían  a mi  hijita. 

¡Oh,  cuánto  trabajaron, 
siempre  tan  afanadas!  . . 
Sólo  lo  pueden  todo 
las  manos  de  mi  amada. 


NOCHE 

El  viento  encrespa  las  aguas, 
la  espuma  parece  nieve. 

El  árbol  recuerda  un  búho 
y en  la  orilla  se  estremece. 

Está  encogido,  encorvado, 
tiembla  el  verde  de  sus  ramas 
La  luna  rasga  las  nubes 
y es  un  puñal  que  amenaza. 

Las  olas  baten  la  orilla, 
silba  el  viento  en  los  rastrojos 
Le  haré  compañía  al  árbol, 
que  se  siente  aquí  tan  solo  . . 


LA  TIERRA 

La  tierra, 

la  tierra  que  pisamos 
la  vi  de  mil  maneras. 
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En  barro  se  ahogaba 
al  nacer  la  primavera. 

Después  de  cruel  dolencia, 
la  vi  yo  obrar  portentos, 
y blancas  margaritas 
tender  directo  al  cielo. 

La  vi  también,  la  vi 
ingrávida,  ligera  . . . 

Volaba  bajo  nubes  . . . 

En  julio  creo  que  era. 

Y,  ¡cosa  sorprendente!, 
al  arreciar  los  fríos, 
se  hacía  firme  y dura, 
lo  mismo  que  el  granito. 


Soportaré,  suerte  mía, 
todas  las  vicisitudes, 
que  Amor,  Esperanza  y Fe 
son  mis  pájaros  azules  . . . 


Se  ablanda  la  tierra  negra  . . . 
Surgen  los  primeros  tallos, 
y el  sol  en  el  agua  se  hunde 
cual  pez  de  lomo  dorado. 


Las  espigas  del  centeno 
las  ha  granado  el  rocío, 
y los  jóvenes  vencejos 
alborotan  como  niños. 

La  lluvia  esparce  sus  gotas, 
hablan  el  viento  y el  árbol  . . . 

Eso  es  mi  vida  y mi  aire, 

¡un  verdadero  milagro! 

Me  siento  triste  y me  río 
entre  campos  y bosquetes, 
y me  creo  tan  valiente 
que  no  le  temo  a la  muerte. 

Aunque  sufro  cada  día 
pérdidas  crueles  y amargas, 
vive  el  amor  en  mi  pecho 
y me  alienta  la  esperanza. 

Trad.:  José  VENTO 
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contornos 
de  un  futuro 
próximo 


Viene  de  la  pág.  1 1 

2 %),  más  de  80  países  del  planeta 
utilizan  sus  recursos.  Por  ejem- 
plo, dos  tercios  del  petróleo  que 
importan  los  integrantes  del  CA- 
ME  proceden  de  Siberia,  y una 
serie  de  Estados  eurooccidenta- 
les  obtienen  de  aquí  del  5 % al 
15%  del  gas  natural  que  consu- 
men. 

¿Quiere  decir  esto  que  Siberia 
es,  en  efecto,  riquísima?  Para  es- 
tar seguros  de  ello,  hay  que  ex- 
plorar a fondo  sus  entrañas.  En 
cambio,  por  ahora  juzgan  de  las 
riquezas  de  este  enorme  territorio 
por  el  mapa  geológico,  donde  en 
cada  centímetro  caben  2 km.  Este 
mapa  no  da  sino  una  idea  general 
sobre  los  yacimientos  probables, 
mientras  que  para  confeccionarlo 
se  necesitó  más  de  medio  siglo. 

Para  poder  estudiar  seriamente 
las  regiones  prometedoras  en  el 
plano  mineral  hace  falta  un  mapa 
geológico  en  el  que  un  centíme- 
tro corresponda  a 250-500  m.  Por 


eso,  el  XXVI  Congreso  del  PCUS 
planteó  la  tarea  de  acelerar  los 
trabajos  de  prospección  en  Sibe- 
ria. 

Ante  todo,  esto  se  refiere  a la 
provincia  petrolífera  de  Tiumén. 
cuyas  reservas  de  minerales  -de 
dar  crédito  a las  estimaciones  de 
algunos  científicos  de  Occidente- 
están  a punto  de  agotarse.  ¿Y 
qué  dicen  al  respecto  los  hom- 
bres de  ciencia  soviéticos? 

El  académico  Abel  Aganbe- 
guián: 

- Cualquier  yacimiento  que  se 
explota  de  forma  intensa  tarde  o 
temprano  se  extinguirá.  Sin  em- 
bargo. los  recursos  de  Siberia  son 
tantos  que  ni  siquiera  se  piensa 
disminuir  la  extracción  de  petró- 
leo y gas  en  esta  región.  Claro  que 
dentro  de  algún  tiempo  esta  zona 
alcanzará  un  nivel  de  extracción 
estable  como  ha  ocurrido  en  los 
yacimientos  del  Volga.  Pero  esto 
es  cosa  del  lejano  futuro  y es  poco 
probable  que  los  pesimistas  vivan 
hasta  esta  hora. 
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Las  reservas  de  petróleo  de  Si- 
beria  están  todavía  insuficiente- 
mente exploradas . En  Siberia  Oc- 
cidental la  densidad  de  sondeo 
constituye,  por  ejemplo,  70  cm. 
por  km2.,  o sea,  40  veces  menor 
que  en  Tartaria,  que  tampoco  es- 
tá bien  prospectada. 

Hace  poco,  en  la  provincia  de 
Tomsk * se  logró  obtener  petróleo 
industrial  de  capas  paleozoicas, 
hecho  de  suma  importancia,  por- 
que hasta  ahora  en  Siberia  Occi- 
dental se  extraía  solo  de  depósitos 
mesozoicos  y se  creía  que  a mayor 
profundidad  simplemente  no  ha- 
bía <'Oro  negro».  Cabe  señalar 
otra  circunstancia  importante: 
capas  paleozoicas  hay  muchas  en 
Siberia  Occidental  y no  yacen 
aquí  a los  5-7  km.  de  profundidad 

* Se  encuentra  en  Siberia  Occidental,  al 
Sureste  de  la  provincia  de  Tiumén  (N.  de  la 
Red.). 


(como  suele  ocurrir  en  otras  re- 
giones del  planeta)  sino  a unos 
3 km. 

Por  ahora,  en  Siberia  Oriental 
el  petróleo  no  se  extrae  a escala 
industrial,  si  bien  las  investiga- 
ciones realizadas  muestran  que 
allí  hay  no  pocas  reservas. 

Por  sus  condiciones  climáticas, 
a Siberia  se  la  compara  con  fre- 
cuencia con  el  Norte  del  Canadá. 
Como  lo  reconocen  los  mismos 
canadienses,  los  intentos  que  en 
los  años  70  ellos  emprendieron 
para  asimilarlo  les  quitaron  el  op- 
timismo. En  nuestro  camino  ha- 
cia los  tesoros  siberianos  también 
ha  habido  errores,  pero  el  opti- 
mismo no  ha  desaparecido;  sim- 
plemente se  ha  hecho  más  evi- 
dente la  necesidad  de  hacer  con 
más  precisión  los  cálculos  y pen- 
sar más  detenidamente  cada  paso 
que  damos. 


EL  XXVI  CONGRESO  DEL  PCUS  RESOLVIO: 

«Acelerar  el  incremento  del  potencial  económico  de  las  regiones 
orientales.  Realizar  grandes  trabajos  para  aprovechar  sus  recursos 
naturales  y desarrollar  las  bases  energéticas  y de  combustible  y de 
materias  primas  de  Siberia  y Kazajia.  Concentrar  allí  la  construc- 
ción de  empresas  industriales  que  demandan  gran  consumo  de  ener- 
gía. Incrementar  el  desarrollo  de  los  potenciales  de  la  construcción, 
incluida  la  de  viviendas  y edificios  para  fines  socio-culturales;  in- 
crementar el  desarrollo  de  la  agricultura,  la  producción  de  máqui- 
nas y equipos  para  las  ramas  claves  de  las  regiones  orientales,  ele- 
var sobre  esta  base  el  carácter  integral  de  desarrollo  de  la  economía 
de  estas  regiones  y su  aseguramiento  con  cuadros  suficientes». 

De  las  Orientaciones  fundamentales 
del  desarrollo  económico  de  la  URSS 
para  los  años  1981-1985  y hasta  1990. 
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ESTRATEGIA 
DE  LA  ASIMILACION 
ECONOMICA 

Dicen  que  la  economía  es  la 
ciencia  que  trata  de  cómo  su- 
perar las  contradicciones.  Si  esto 
es  así,  Siberia  es  el  mejor  labora- 
torio de  ciencia  económica  en  el 
mundo. 

Aquí,  como  en  ninguna  otra  zo- 
na del  país,  se  plantea  la  cuestión 
de  qué  es  lo  que  hace  falta  cons- 
truir y desarrollar  para  obtener  el 
máximo  rendimiento.  Y,  tratando 
de  solucionar  este  problema,  a 
veces  ocurre  que  se  echan  por 
tierra  concepciones  y verdades 
que  ayer  parecían  incontestables. 

- Se  ha  generalizado  la  opi- 
nión -dice  Nikolái  Nekrásov, 
uno  de  los  más  competentes  eco- 
nomistas soviéticos-  de  que  el 
precio  de  coste  de  los  recursos  si- 
berianos irá  aumentando  debido 
al  encarecimiento  de  los  trabajos 
de  prospección,  a la  necesidad  de 
asimilar  regiones  cada  vez  más 
remotas,  etc.,  etc. 

Pero  existen  también  factores 
de  otra  índole.  En  Siberia  Occi- 
dental se  han  invertido  ya  mu- 
chos cielitos  de  millones  de  rublos, 
funciona  el  ferrocarril  Tiumén- 
Surgut-U rengói  así  como  una  po- 
tente red  de  transporte  por  tube- 
rías; se  han  levantado  nuevas 
ciudades.  Y todo  esto  recién  em- 
pieza a rendir. 

El  petróleo  es  una  materia  pri- 
ma singular  que  sube  constante- 


mente de  precio  en  el  mercado 
mundial,  hecho  que  justifica  los 
gastos  que  todavía  ayer  se  consi- 
deraban desmesurados.  Pero 
¿vale  la  pena  hacer  grandes  in- 
versiones para  extraer  minerales 
que  gozan  de  menor  demanda 
como,  por  ejemplo,  lignito,  que 
tiene  un  bajo  poder  calorífico? 

- Sí  -dice  el  académico  Abel 
Aganbeguián-.  Se  sabe  que  la  efi- 
cacia depende  de  dos  cosas:  de  los 
gastos  y los  resultados.  La  cons- 
trucción en  la  cuenca  carbonífera 
de  Kuznetsk  (Siberia)  es  más  ca- 
ra que  en  la  de  Donetsk  (Ucra- 
nia). Pero  el  carbón  siberiano  re- 
sulta dos  veces  más  barato  que  el 
ucranio,  porque  sus  capas  son 
más  gruesas  y no  yacen  tan  pro- 
fundamente. Aún  más  barato  nos 
sale  el  carbón  de  la  cuenca  de 
Kansk-Achinsk,  donde  las  capas 
de  100  m.  de  grosor  afloran.  Por 
ello,  si  bien  la  construcción  de  las 
centrales  térmicas  en  el  territorio 
de  Krasnoyarsk  es  más  cara  que 
en  la  parte  europea  del  país,  los 
gastos  se  amortizarán  mucho  más 
rápido  debido  a la  extracción  ba- 
rata del  carbón  y a la  concentra- 
ción de  las  capacidades  produc- 
toras de  la  energía  eléctrica.  Gra- 
cias a esto,  el  rendimiento  del  tra- 


Ya  hoy  en  día  debemos  a Siberia  una  de 
cada  dos  toneladas  de  petróleo  y uno  de 
cada  tres  metros  cúbicos  de  gas  que 
produce  nuestro  país.  Y eso.  pese  a que  la 
naturaleza  y el  clima  de  Siberia  crean 
condiciones  durísimas  para  el  trabajo. 
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bajo  en  Siberia  supera  los  índices 
nacionales  en  el  50  %,  aproxima- 
damente. 

Al  asimilar  los  recursos  siberia- 
nos no  se  debe  tomar  con  gastos 
mínimos  las  materias  primas  más 
valiosas,  desperdiciando  las 
otras.  Por  ejemplo,  en  las  explo- 
taciones de  petróleo  de  Tiumén 
se  quemaban  inútilmente  más  de 
20.000  millones  de  m3.  de  gas  de 
entubación  al  año.  Empezaron  a 
utilizarlo  sólo  en  los  años 
Plan  Quinquenal,  tras 
puesto  en  funcionamiento  varios 
gasoductos  y empresas  transfor- 
madoras de  gas.  En  el  qu 
nio  en  curso  esta  materia 


se  utilizará  totalmente.  Las  frac- 
ciones ligeras  se  enviarán  al 
Combinado  Petroquímico  de  To- 
bolsk  (en  construcción),  para  pro- 
ducir caucho  y otros  productos 
valiosos;  el  resto  se  mandará  a 
Kuzbass  y a la  Central  Térmica 
de  Surgut,  donde  servirá  de  com- 
bustible. 
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El  problema  de  la  utilización 
integral  de  las  materias  primas  es 
de  suma  actualidad  para  toda  la 
industria  extractiva  de  Siberia, 
opina  el  Ministro  de  Geología 
Yevgueni  Kozlovski: 

- Necesitamos  nuevos  métodos 
de  enriquecimiento , procesamien- 
to y utilización  de  minerales ; de- 
bemos elaborar  tecnologías  que 
prevean  el  empleo  de  todos  los 
componentes  útiles.  Por  eso,  el  Mi- 
nisterio de  Geología  empezó  a ex- 
plorar los  yacimientos  en  Siberia 
deforma  integral  y da  la  caracte- 
rística completa  de  todos  los  com- 
ponentes  del  mineral  descubierto. 
Ya  es  hora  de  pasar  a trabajar 
guiándonos  por  el  principio  de 
«la  tecnología  para  la  materia 
prima»  y no  al  revés. 

Claro  que  este  nuevo  criterio 
de  abordar  el  desarrollo  de  un  te- 
rritorio tan  extenso  y tan  poco 
asimilado  supone  la  construcción 
de  cientos  de  empresas  y de  mi- 
les de  kilómetros  de  carreteras  y 
ferrocarriles,  sin  hablar  ya  de 
nuevas  ciudades  y poblados.  Al 
hilo  de  lo  dicho,  junto  con  el  pro- 
blema de  qué  es  lo  que  debe 
construirse  en  Siberia,  surge 
otro:  cómo  construir. 

Unicamente  en  la  provincia  de 
Tiumén,  con  sus  pantanos  intran- 

El  gran  complejo  carbonífero  de  Yakutia 
del  Sur;  la  Vía  Férrea  Baikal-Amur  y las 
líneas  eléctricas,  tendidas  a través  de 
montes,  bosques  y cenagales,  son  rasgos 
de  la  nueva  Siberia  industrial. 


y/V/S/». 


La  unión  del  pensamiento  científico  más 
progresista,  la  tecnología  industrial  más 
moderna  y el  inquebrantable  optimismo 
siberiano  hace  que  esta  tierra  sea  sinónimo 
de  prosperidad. 

sitables,  pudo  nacer  la  idea  de 
construir  carreteras  sobre  un  re- 
cubrimiento que  se  hace  de  los 
residuos  de  las  industrias  de  fi- 
bras sintéticas.  El  tejido  se  pone 
sobre  un  colchón  de  turba  y se 
echa  tierra  encima.  Ahora  en  Si- 


beria  Occidental  se  colocan  más 
de  300.000  m2.  de  este  tejido. 

Tampoco  resultó  fácil  encon- 
trar la  variante  óptima  de  cons- 
trucción de  naves  industriales. 
En  las  regiones  septentrionales 
de  Siberia  tuvimos  que  renunciar 
a los  métodos  tradicionales  por- 
que el  transporte  de  materiales 
de  construcción  resultaba  20  ve- 
ces más  caro  que  los  mismos  ma- 
teriales. 
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Yuri  Batalin,  primer  vicemi- 
nistro de  Construcción  de  Em- 
presas de  la  Industria  del  Petró- 
leo y Gas,  cuenta: 

- Empezamos  por  trasladar 
una  serie  de  operaciones  desde  los 
solares  a las  fábricas , donde  po- 
níamos a los  bloques  todo  lo  nece- 
sario para  que  en  el  solar  no  que- 
dase más  que  colocarlos  en  un 
fundamento  y conectarlos  a la  in- 
fraestructura . 

Luego  pasamos  a bloques  gi- 
gantes: estaciones  de  bombeo,  de 
200  t.  de  peso,  para  inyectar  agua 


en  las  capas  petrolíferas , y de  300 1 .. 
para  trasegar  petróleo.  La  mayor 
parte  del  camino  desde  las  plan- 
tas hasta  el  lugar  de  montaje  el 
bloque  la  hace  por  vía  fluvial  y 
sólo  al  final  del  camino,  unos  15  I 
km.,  poderosos  todoterrenos  lo 
transportan  sobre  un  remolque 
especial.  Más  de  diez  superblo- 
ques  de  este  tipo  funcionan  ahora  \ 
en  las  epipresas  de  Tiumén. 


Este  recién  nacido  siberiano,  de  ia  ciudad 
de  Ust-llimsk,  vivirá  y trabajará  en  el  siglo 
XXI.  ¿Cómo  serán  en  ese  entonces  las 
potentes  máquinas  que  hoy  maneja  su 
padre? 
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ESTRATEGIA  SOCIAL 

Nueva  tecnología  . . . nueva  téc- 
nica . . . nuevos  métodos  de  tra- 
bajo. Uno  podría  pensar  que  tam- 
bién la  gente  que  asimila  Siberia 
es  de  naturaleza  singular.  Nada 
de  eso;  verdad  es  que  los  aboríge- 
nes tienen  una  excelente  salud  y 
muchos  de  ellos  son  longevos, 
pero  la  población  autóctona  está 
ocupada,  en  lo  fundamental,  en 
las  ramas  económicas  tradiciona- 
les para  Siberia,  y para  las  indus- 
trias que  surgen  se  requiere  siem- 
pre nueva  mano  de  obra. 

Históricamente,  los  procesos 


La  construcción  de  edificios  sobre  la 
congelación  perpetua  comienza  con  pilotes; 
y ya  después  se  esfuerzan  por  que  las 
viviendas  siberianas  no  cedan  en 
comodidad  a las  europeas. 


de  migración  siempre  han  sido 
muy  intensos  en  esta  región.  To- 
davía no  hace  tanto  Siberia  «per- 
día» más  de  70.000  personas  al 
año  y pese  a que  gente  nueva  no 
dejaba  de  arribar,  constantemen- 
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te  había  escasez  de  recursos  labo- 
rales. El  período  de  adaptación  es 
bastante  largo,  lo  que  se  deja  sen- 
tir, naturalmente,  en  el  rendi- 
miento del  trabajo. 

Apenas  comenzó  la  coloniza- 
ción intensa  de  las  regiones  sep- 
tentrionales y orientales  los  so- 
ciólogos empezaron  a estudiar  a 
fondo  los  problemas  migratorios, 
llegando  a la  conclusión  de  que  el 
déficit  de  mano  de  obra  en  Sibe- 
ria  no  desaparece  con  sólo  au- 
mentar el  salario. 

Tatiana  Zaslávskaya,  destaca- 
da socióloga  soviética,  miembro 
correspondiente  de  la  AC  de  la 
URSS,  dice: 

- La  escasez  de  viviendas  es 
hoy  el  más  agudo  problema  social 
de  Siberia.  Fíjense  en  este  hecho 
elocuente:  en  los  últimos  años  los 
índices  de  migración  han  mejora- 
do justamente  en  aquellas  regio- 
nes donde  han  surgido  nuevas 
ciudades  con  todas  las  comodida- 
des modernas.  Para  que  la  gente 
se  quede  a vivir  en  zonas  de  cli- 
ma duro  hay  que  ofrecerle  condi- 
ciones de  vivienda  mejores  que  el 
promedio  del  país. 

Es  inadmisible  que  Siberia  se 
abastezca  de  productos  alimenti- 
cios e industriales  peor  que  otras 
regiones.  La  circulación  de  mer- 
cancías per  cápita  es  en  Siberia 
un  5 % inferior  al  nivel  medio  de 
la  Federación  Rusa,  y las  reduci- 
das posibilidades  de  gastar  dine- 
ro para  satisfacer  demandas  ma- 


teriales y culturales  no  incitan  a 
la  gente  a ligar  su  vida  para 
siempre  con  estas  tierras. 

Para  poder  solucionar  estas 
contradicciones  sociales,  los  sibe- 
rianos deben  tener  prioridad  no 
sólo  en  los  ingresos.  El  rublo  in- 
vertido en  la  construcción  de  vi- 
viendas y en  el  fomento  de  los  ser- 
vicios públicos  puede  rendir  mu- 
cho más  que  el  invertido  en  la 
consolidación  de  la  base  material 
y técnica,  sin  prestar  atención  a 
las  condiciones  de  vida  de  los  si- 
berianos. 

El  coeficiente  del  tiempo  en 
que  sería  mejor  que  uno  no  se  en- 
contrara a la  intemperie,  en  casi 
toda  la  zona  subártica  siberiana 
(Zapolarie)  equivale  a 0,32.  o sea. 
al  tercio  del  año.  ¿Cómo  atender 
en  estas  condiciones  los  gaso  y 
oleoductos?  La  única  solución  es 
automatizar  los  equipos  al  máxi- 
mo y atenderlos  por  turnos.  Los 
trabajadores,  que  viven  en  ciuda- 
des y poblados  con  todas  las 
comodidades,  vuelan  al  trabajo 
por  una  semana  o dos  y luego  re- 
gresan a casa  a descansar,  más  o 
menos  por  un  mismo  período  de 
tiempo. 

El  futuro  de  Zapolarie  no  lo 
constituyen  sólo  los  talleres  auto- 
matizados y los  poblados  de 
guardia.  Cerca  de  las  grandes  mi- 
nas y fábricas  continúan  levan- 
tándose ciudades  donde  la  gente 
vive  una  vida  normal,  conserva 
una  capacidad  de  trabajo  envidia- 
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ble  y no  piensa  en  mudarse  a otra 
parte. 

He  aquí  lo  que  cuenta  Borís 
Kolésnikov,  director  del  Combi- 
nado Metalúrgico  de  Norilsk*: 

- Antes  de  que  comenzara  la 
explotación  del  yacimiento  de  co- 
bre y níquel  de  Talnaj.  la  pobla- 
ción de  Norilsk  era  de  120.000 
personas.  Desde  entonces,  en  unos 
17  años,  el  número  de  habitantes 
de  la  ciudad  se  duplicó. 

Tal  crecimiento  exigió  tomar 
medidas  enérgicas.  Solamente  en 
los  años  del  X Plan  Quinquenal 
gastamos  unos  520  millones  de  ru- 
blos en  construir  930.000  m2.  de 
superficie  habitable.  10  escuelas 
de  enseñanza  general  y técnico- 
profesional,  2 hospitales  de  400 
camas,  2 policlínicas.  6 instala- 
ciones deportivas,  un  sanatorio 
en  los  alrededores  de  Moscú  y un 
campamento  de  pioneros  en  el 
Sur  del  territorio  de  Krasno- 
yarsk.  Cada  año  entra  en  servi- 
cio, por  término  medio,  un  jardín 
de  la  infancia  para  300  pequeños 
(ahora  la  cantidad  de  niños  al- 
canza a 60.000). 

Borís  Kolésnikov  es  un  siberia- 
no de  pura  cepa.  En  los  30  años 
de  trabajo  en  el  Combinado  en- 
fermó de  gripe  sólo  una  vez,  caso, 
a decir  verdad,  bastante  raro  en 
la  Siberia  de  hoy,  por  cuanto,  se- 
gún los  médicos,  «algunas  conse- 
cuencias negativas  del  progreso 

* Se  encuentra  en  Siberia  a 69°  latitud 
Norte  (N.  de  la  Red.). 


científico-técnico  suelen  agravar- 
se aquí  por  las  condiciones  climá- 
ticas». 

Desde  mediados  de  los  años  70 
vienen  realizándose  en  Siberia 
los  programas  médico-biológicos 
«Salud»  y «Sol-clima-hombre», 
cuyo  objetivo  es  elaborar  e intro- 
ducir regímenes  de  trabajo  y des- 
canso científicamente  fundamen- 
tados y asegurar  a la  población 
una  alimentación  adecuada. 

- . . . Con  asistencia  de  los  espe- 
cialistas de  la  Filial  Siberiana  de 
la  AC  de  la  URSS  -continúa  rela- 
tando Borís  Kolésnikov-  pronto 
habremos  recogido  e introducido 
en  ordenadores  todos  los  datos  so- 
bre la  salud  de  cada  habitante, 
cosa  que  no  sólo  ayudará  a curar 
las  enfermedades  sino  también  a 
prevenirlas . 

Ahora  Siberia  es  un  verdadero 
hogar  para  más  de  20  millones  de 
personas.  Pero  no  cabe  duda  que 
oriundos  de  otras  regiones  la  se- 
guirán colonizando  y hace  falta 
que  cada  nuevo  habitante  se  sien- 
ta bien  y seguro. 

El  publicista  francés  Pierre 
Rondier,  quien  visitó  Siberia  15 
años  atrás,  escribió:  «A  princi- 
pios del  siglo  XXI,  como  resulta- 
do de  un  trabajo  titánico,  será  Si- 
beria la  que  encabezará  la  lista  de 
productores  mundiales.  Inmensa 
y fabulosamente  rica,  es  ya  una 
realidad.  Y el  que  no  conoce  nada 
de  ella,  no  conoce  el  futuro  de 
nuestro  planeta».  ■ 
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Sobre  la  obra 

de  la  pintora  Tatiana  Nazarenko 

Víctor  LIPATOV,  publicista 

Del  periódico  KOMSOMOLSKAYA  PRAVO  A 
Diapositivas  de  Vladímir  ARTAMONOV  y Borís  ROCHKIND 


cerla  dar  vueltas  como  en  un  bai- 
le, rápida  y hermosamente,  sin 
descanso.  A sus  35  años,  la  juven- 
tud aún  no  la  ha  abandonado, 
pero  ya  es  la  madurez  quien  la 
inspira.  Aficionada  a las  novelas 
de  ficción  científica,  en  su  obra 
Tatiana  Nazarenko  se  tiene  por 
una  realista  a ultranza. 

A esta  encantadora  mujer  de 
ojos  verdes  le  fascina  lucirse  en 
sociedad.  Adora  sus  trajes  de  no- 
che. Pero  yo  he  visto  cómo  esta 
«coqueta  de  sociedad",  vestida 
con  sus  gastados  téjanos,  trabaja, 
concentrada  y seria,  horas  y ho- 
ras ante  el  caballete  al  igual  que 
una  artesana  común  y corriente. 
A esto  se  acostumbró  en  el  Insti- 
tuto «Súrikov»  de  Moscú,  uno  de 


Ella  quisiera  vivir  embriagada 
por  la  felicidad.  Cantar,  bai- 
lar, nadar,  hacer  esquí  acuático, 
subir  a las  montañas,  mirar  por  la 
ventana  de  su  taller  el  incendio 
del  crepúsculo.  La  vida  debe  ha- 


«Ramo  otoñal 


los  mejores  establecimientos  de 
Bellas  Artes  del  país.  Su  maestro 
fue  Dmitri  Zhilinski,  académico  e 
ilustre  pintor  soviético,  Durante 


las  prácticas  que  hizo  en  Italia, 
estudió  el  colorido  de  los  maes- 
tros renacentistas.  Y la  más  co- 
nocida de  sus  primeras  obras, 


60  - SPUTNIK 


Ejecución  de  ios  ‘narodovoltsi 


«Ejecución  de  los  narodovoltsi 
que  es  una  especie  de  balance  de 
los  años  de  estudio,  está  clara- 
mente influenciada  por  esa  mag- 
nífica época. 


* Miembros  de  la  organización  revolucio- 
naria «Naródnaya  Volia-  («Voluntad  Popu- 
lar^, 1879-1881),  que  perseguían  liquidar  la 
autocracia,  conseguir  las  libertades  demo- 
cráticas, instruir  al  pueblo.  Por  haber  he- 
cho un  atentado  contra  el  zar,  un  grupo  de 
narodovoltsi  fue  ejecutado  en  1881  (N.  de 
la  Red.). 


Este  cuadro  recibió  un  premio 
del  Komsomol  de  Moscú. 

Ejecutaron  la  idea.  Y ella  era 
luminosa  y bella,  al  igual  que 
esos  hombres  que  el  destino  los 
ha  llevado  al  rectángulo  amarillo 
de  la  horca,  que  sacrilegamente 
armoniza  con  el  clasisismo  de  los 
edificios  del  autocrático  San  Pe- 
tersburgo.  Los  narodoi'oltsi  su- 
bieron al  patíbulo  para  morir  dig- 
namente. Entró  en  la  inmortali- 
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Una  tarde  en  Moscú 


dad  esta  gente  de  corazón  abier- 
to. En  el  cuadro  de  Nazarenko  se 
contraponen  los  corazones  abier- 
tos a los  cerrados,  ciegos. 

Es  lógico  que  después  de  la 
«Ejecución  de  los  narodovoltsi» , 
haya  pintado  «Los  decembris- 
tas»*. Se  trata  de  un  cuadro 
complejo:  en  el  primer  plano,  mi- 
niaturas, agendas,  poesías  de  los 
decembristas  y de  Pushkin,  sa- 


*  Revolucionarios  de  la  nobleza  que  en 
1825  se  alzaron  contra  la  autocracia  y la 
servidumbre  (N.  de  la  Red.). 


bles,  pistolas.  Es  como  descorrer 
la  cortina  que  oculta  los  símbolos 
de  la  vida  espiritual  de  los  suble- 
vados. En  el  centro,  se  han  abra- 
zado, vivos  para  siempre  en  el 
tiempo.  Y la  estática  muerta  de  la 
autocracia  está  representada  por 
las  figuras  de  cartón  de  los  verdu- 
gos montados  en  caballos  de  ye- 
so .. . 

Nazarenko  es  una  filósofa  de 
los  sentimientos,  la  atraen  los  la- 
zos de  la  gente  y sus  enajenacio- 
nes. Con  frecuencia  pinta  grupos 
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«Noche  de  primavera». 

de  amigos  entre  los  que  su  cora- 
zón canta.  «No  sé  alegrarme  sola, 
únicamente  con  la  gente  lo  consi- 
go», confiesa.  Estos  cuadros  pue- 
den reunirse  bajo  el  nombre  de 
i«Mis  contemporáneos».  Tatiana 
se  pone  contenta  con  la  gente,  le 
gustan  los  grupos  donde  hay  gui- 
tarras, bailes,  canciones.  Pero  en 
el  lienzo  no  se  refleja  sólo  la  ale- 
gría, sino  la  compleja  vida  inte- 
rior. 

Nazarenko  creció  en  los  callejo- 
nes del  viejo  Arbat.  En  el  lienzo 
«Una  tarde  en  Moscú»  se  ve  su 
Moscú  desde  la  ventana  del  ta- 
ller: de  cúpulas  doradas,  con  las 
torres  del  Kremlin.  Se  han  reuni- 
do en  el  taller  a tocar  música,  a 
conversar.  La  música,  el  arte,  la 
gente  misma  son  parte  del  alma 
de  la  gran  ciudad.  Y no  choca  la 
presencia  de  la  mujer  del  siglo 
XVIII,  que  ha  llegado  de  un  cua- 
dro de  Grigori  Ostrovski,  pintor 
:de  aquella  época.  La  esperaban, 
¡conversaban  sobre  ella  y apareció 
como  una  invitada  que  da  una 
grata  sorpresa. 

A Nazarenko  le  gusta  pintar  re- 
tratos. En  ellos  busca  la  «fórmu- 
la» del  hombre,  el  interlocutor 
.absolutamente  sincero.  A mu- 
chos de  sus  «modelos»  no  les 
gustan  los  retratos  hechos  por 
¡ella.  Hay  quien  está  acostumbra- 
do a ver  muchas  de  sus  propias 
máscaras,  pero  de  repente  se  en- 
frenta, cara  a cara,  con  su  verda- 
dero yo:  la  pintora  lo  ha  retratado 


en  el  preciso  instante  en  que  él  se 
ha  sacado  una  máscara  y no  ha 
alcanzado  aún  a ponerse  la  si- 
guiente. 

Hay  una  serie  de  cuadros  de 
Nazarenko  a la  que  podríamos 
dar  el  nombre  convencional  de 
«Autorretrato».  «Ramo  otoñal»  es 
una  de  las  últimas  obras  de  esta 
serie.  Es  como  si  la  pintora  se 
desdoblara  para  surgir  ante  noso- 
tros de  las  tinieblas  eternas,  seria 
y meditabunda,  incluso  severa.  Y 
aquí  mismo  se  dibuja  reflejando 
una  tranquilidad  angelical.  ¿Qui- 
zá lo  que  pinta  sea  su  alma  dor- 
mida? 

Así  es  Tatiana:  vehemente,  te- 
naz. activa  e infatigable.  Pero  es 
también  sumamente  sensible; 
siente  profundamente  cada  varia- 
ción de  la  vida  que  la  rodea  y vi- 
ve intensamente  cada  cambio  de 
su  ánimo.  En  la  «vida  común  y 
corriente»  puede  simultáneamen- 
te reír  y llorar,  creer  y dudar;  y en 
sus  lienzos  lo  heroico  está  junto  a 
lo  habitual,  y la  admiración  no 
impide  el  sarcasmo.  Es  una  pin- 
tora valiente,  que  se  arriesga 
conscientemente,  uniendo  en  un 
mismo  cuadro  la  realidad  y la 
fantasía,  mezclando  los  estilos  y 
los  géneros. 

Y todo  esto  por  «...  el  deseo  de 
descubrir  el  mundo  espiritual  del 
hombre  contemporáneo,  de  com- 
prenderlo a él  y a una  misma,  de 
transmitir  la  verdad  de  los  senti- 
mientos. Y,  como  consecuencia 
de  ello,  continúo  buscando  nue- 
vas formas  de  expresión».  ■ 
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Problemas  y juicios 


EL  TRINOMIO 
AUTOMOVIL  - 
CIUDAD  - 
HOMBRE 

★ EL  AUTOMOVIL  REGULA  AL  SEMAFORO 
★ UNA  ALTERNATIVA  RACIONAL 
★ HACIA  EL  TRANSPORTE  SIN  RUEDAS 

De  la  revista  ZA  RULIOM 

Collage  de  Konstantín  VICTOROV 
Dibujo  de  Vladímir  IVANOV 


Desde  comienzos  de  año  en 
Moscú  funciona  el  nuevo  sis- 
tema START  de  regulación  del 
tráfico.  Informados  por  cámaras 
de  televisión  instaladas  a lo  largo 
de  las  calles  principales,  los  se- 
máforos se  adaptan  ellos  mismos 
a la  intensidad  de  la  circulación. 
Este  sistema  teleautomático  evita 
muchos  frenazos  y paradas  y au- 
menta en  un  20-25  % la  capacidad 
de  tráfico  de  las  arterias  urbanas. 

La  instalación  START  ha  sido 
ideada  previendo  el  aumento  del 
parque  automóvil  de  la  ciudad  y 
la  intensificación  del  tráfico.  Y es 
que  tan  sólo  en  el  último  lustro  el 
número  de  turismos  con  matrícu- 


la capitalina  se  ha  duplicado.  Hoy 
día  en  las  horas  punta  circulan 
por  las  calles  de  Moscú  hasta 
400.000  vehículos.  Por  suerte,  es- 
ta cifra  es  de  momento  inferior  a 
la  que  se  registra  en  las  urbes 
más  motorizadas  del  mundo, 
como  Nueva  York.  París  o Tokio. 
Radio  Moscú  no  trasmite  todavía 
partes  regulares  sobre  la  situa- 
ción en  las  carreteras,  pero  ya  se 
dan  casos  de  embotellamientos  y 
el  automóvil  empieza  a tener  inci- 
dencia negativa  en  el  talante  de  la 
gente.  Todo  esto  no  puede  dejar 
de  alarmarnos,  tanto  más  que  el 
parque  automóvil  sigue  crecien- 
do en  flecha.  En  1980  había  en  to- 
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do  el  país  12  millones  de  turis- 
mos, número  que  ahora  aumenta 
a razón  de  unas  750.000  unidades 
al  año. 

Todo  está  bien  en  su  justa  me- 
dida. En  la  capital  francesa,  a jui- 


cio de  los  propios  parisienses, 
hay  exceso  de  vehículos.  Lo  mis- 
mo ocurre  en  otras  muchas  ciu- 
dades occidentales.  Pero  ¿cómo 
determinar  esa  justa  medida? 
¿Cuál  es  el  tope  admisible? 
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Por  lo  visto,  en  esta  cuestión 
cabe  regirse  por  una  regla  demo- 
crática universal,  a saber:  que  el 
uso  de  los  derechos  y libertades 
de  uno  no  debe  menoscabar  los 
derechos  y libertades  de  los  de- 
más, no  debe  repercutir  en  detri- 
mento de  la  sociedad  en  conjun- 
to. Cuando  en  la  ciudad  empieza 
a faltar  oxígeno  a causa  de  los  au- 
tomóviles, quiere  decir  que  se  ha 
alterado  el  necesario  equilibrio 
democrático. 


LA  ALTERNATIVA  DEL 

TRANSPORTE  COLECTIVO 

Ultimamente  se  trabaja  mucho 
a nivel  mundial  en  la  creación  de 
modelos  económicos  de  pe- 
queñas dimensiones.  En  la  URSS 
esta  tendencia  cobró  cuerpo  hace 
tiempo.  Nuestro  automóvil  utili- 
tario está  calculado  para  servir 
largos  años  y no  para  ser  sustitui- 
do por  un  nuevo  modelo  al  cabo 
de  uno  o dos  años.  Pero  la  pro- 
ducción de  pequeños  vehículos 
no  es  más  que  una  solución  par- 
cial del  problema,  porque  con  el 
tiempo  también  llegará  a haber 
demasiados. 

En  la  URSS  continúa  desarro- 
llándose el  sistema  del  transporte 
público  urbano,  que  es  muy  bara- 
to para  la  población.  De  este  mo- 
do se  ofrece  una  alternativa  racio- 
nal al  automóvil  particular  para  ir 
al  trabajo,  de  compras  o en  gene- 
ral para  desplazarse  por  la  ciu- 
dad. Y es  justamente  en  la  ciudad 
donde  el  automóvil  causa  mayor 
perjuicio. 


Por  el  nivel  de  desarrollo  del 
transporte  colectivo  la  URSS 
ocupa  el  primer  lugar  en  el  mun- 
do. En  Moscú,  la  mayor  ciudad 
del  país  (40  km.  de  diámetro),  el 
sistema  de  transporte  público 
comprende  7.000  autobuses,  2.250 
trolebuses,  1.300  tranvías,  la  ex- 
tensa red  del  metropolitano  y 
16.500  taxis,  que  diariamente 
atienden  a 15  millones  de  usua- 
rios, entre  los  cuales  muchos  tie- 
nen coche  propio. 


¿EL  ULTIMO  SIGLO 
DEL  AUTOMOVIL? 

La  actual  convivencia  del  hom- 
bre y del  auto  se  traduce  inevita- 
blemente en  un  incremento  del 
número  de  accidentes,  que  cada 
año  arrojan  a escala  mundial  un 
saldo  aproximado  de  300.000 
muertos  más  7 millones  de  heri- 
dos. La  Organización  Mundial  de 
la  Salud  conceptúa  los  accidentes 
de  carretera  como  una  especie  de 
pandemia,  que  por  el  número  de 
casos  con  desenlace  letal  ocupa 
el  tercer  lugar  tras  las  enfermeda- 
des cardiovasculares  y los  tumo- 
res malignos. 

La  creación  del  «automóvil  se- 
guro» es  un  problema  mundial 
que  afecta  a todos,  puesto  que  ca- 
da persona  participa  en  el  tráfico 
ya  sea  como  peatón,  como  usua- 
rio o como  conductor.  Los  inge- 
nieros y diseñadores  siguen  tra- 
bajando en  el  desarrollo  de  múlti- 
ples dispositivos  de  protección. 

La  práctica  secular  de  conduc- 
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ción  de  automóviles  muestra  que 
no  se  puede  confiar  el  volante  a 
cualquiera.  Ahora  existen  simula- 
dores electrónicos  que  permiten 
apreciar  las  aptitudes  del  aspiran- 
te. Observando  la  pantalla  televi- 
siva, el  «conductor»  debe  orien- 
tarse en  cada  situación  concreta  y 
apretar  el  pedal  o botón  corres- 
pondiente. La  velocidad  con  que 
se  suceden  las  emergencias  va 
aumentando  hasta  que  llega  un 
momento  en  que  la  persona  so- 
metida a prueba  empieza  a equi- 
vocarse. Ese  momento  varía  se- 
gún el  individuo  e indica  el  grado 
de  fiabilidad  del  conductor  en 
condiciones  de  intensa  circula- 
ción. 

Las  posibilidades  de  los  instru- 
mentos modernos  son  inmensas. 
Así,  un  automóvil  dotado  del  dis- 
positivo electrónico  «Reacon»,  de 
fabricación  húngara,  puede  de- 
tectar el  momento  en  que  el  chó- 
fer empieza  a adormecerse  en  tra- 
mos monótonos  de  carretera.  Al 
establecer  que  la  frecuencia  de 


accionamiento  del  cambio  de  ve- 
locidades y del  freno  ha  dismi- 
nuido, el  dispositivo  emite  una 
señal  preventiva  a la  que  el  con- 
ductor debe  reaccionar  apretan- 
do un  botón.  Si  no  lo  hace,  se 
conecta  la  sirena  de  alarma. 

Los  especialistas  consideran 
que  estos  y otros  dispositivos  re- 
ducirán el  número  de  accidentes. 
Pero  no  podrán  hacerlos  desapa- 
recer, porque  la  electrónica,  aun 
en  sus  formas  más  sofisticadas, 
no  puede  eliminar  la  causa  fun- 
damental: la  contradicción  entre 
el  transporte  urbano  y la  estruc- 
tura tradicional,  multisecular  de 
las  calles  de  la  ciudad. 

Para  el  año  2000  el  número  de 
turismos  en  la  URSS  ascenderá  a 
40  ó 50  millones.  Pese  a que  con- 
tinuará desarrollándose  el  trans- 
porte colectivo,  el  total  de  coches 
particulares  se  multiplicará  casi 
por  20.  Tan  sólo  en  Moscú  habrá 
que  asignarles  5.000  ha.  Queda 
por  ver  dónde  vivirá  la  gente. 

El  problema  de  la  comunica- 
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ción  rápida  y segura  en  las  gran- 
des ciudades  se  puede  resolver 
con  un  nuevo  tipo  de  transporte, 
extracallejero,  por  decirlo  así.  Es- 
tos medios  de  transporte  sin  rue- 
das no  son  una  ociosa  fantasía. 
En  muchas  ciudades  del  mundo 
funcionan  ya  modelos  experi- 
mentales de  expresos  sobre  al- 
mohada magnética  que  desarro- 
llan una  velocidad  de  hasta  500 
km/h  y sistemas  auxiliares  de 
«taxoeabinas»  con  marcado  auto- 
mático del  itinerario.  En  la  URSS 
también  se  ha  empezado  a expe- 
rimentar en  este  campo. 

El  transporte  sobre  almohada 
magnética  reúne  en  sí  las  mejores 
cualidades  del  automóvil  (con- 
fort), del  tren  (dirección  fija  y 
perfil  invariable  de  la  ruta)  y del 
avión  (velocidad  y materiales). 
Las  líneas  de  este  tipo  de  expre- 
sos se  proyecta  tenderlas  fuera  de 
las  zonas  de  vivienda.  Para  co- 
municar con  ellas  se  prevé  cons- 
truir vías  subterráneas  de  trans- 
porte por  «taxoeabinas»  o cintas 


sin  fin  instaladas  en  tubos  trans- 
parentes. 

La  superación  del  sistema  tra- 
dicional de  circulación  permitirá 
substraer  la  ciudad  a la  influencia 
opresiva  del  automóvil  y renovar 
paulatinamente  la  fisonomía  ur- 
bana. Los  vagones  del  expreso 
magnético  deslizándose,  cual 
aviones  sin  alas,  sobre  la  tierra,  el 
suelo  de  ciudades  verdes  libera- 
do por  fin  de  la  corteza  de  asfalto 
han  de  concretarse  en  la  realidad 
de  los  próximos  decenios.  Pro- 
moviendo nuevos  sistemas  de 
transporte  se  podrá  preservar  la 
vida  y la  salud  de  millares  de  ciu- 
dadanos, enjardinar  las  calles  y 
evitar  la  contaminación  del  aire. 

Ya  es  hora  de  acometer  la  reali- 
zación de  este  plan,  porque  de  lo 
contrario  el  automóvil  se  conver- 
tirá en  una  pesadilla  de  nuestras 
calles.  Y para  empezar  debemos 
superar  la  barrera  sicológica  y re- 
nunciar a nociones  convenciona- 
les sobre  el  transporte  y sobre  la 
ciudad. 


EL  XXVI  CONGRESO  DEL  PCUS  RESOLVIO: 

«La  tarea  fundamental  del  transporte  es  dar  plena  y oportuna  sa- 
tisfacción a las  necesidades  de  la  economía  nacional  y de  la  pobla- 
ción, mejorar  la  eficacia  y la  calidad  del  funcionamiento  del  siste- 
ma de  transporte.  Con  este  fin: 

. . . ampliar  la  esfera  de  aplicación  de  los  nuevos  medios  de  trans- 
porte para  el  acarreo  de  mercancías  en  las  regiones  septentrionales 
del  país,  así  como  también  para  el  transporte  urbano  y suburbano 
de  pasajeros; 

reforzar  la  seguridad  del  tráfico  y garantizar  la  disminución  de  la 
influencia  perjudicial  en  el  medio  ambiente». 

De  las  Orientaciones  fundamentales 
del  desarrollo  económico  de  la  URSS 
para  los  años  1981-1985  y hasta  1990. 
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UN  ESPECTACULO 
ANTES 

DEL  ESPECTACULO 

HUMOR 
Anatoli  RAS 

Del  programa  de  Radio  Moscú  LOS  SABADOS  POR  LA  TARDE 
Dibujo  de  Vladímir  SVIRIDOV 


a podido  usted  observar 
alguna  vez  a la  gente  que 
pide  entradas  junto  al  Teatro 
Bolshói?  ¿Ni  una  sola  vez?  ¡En- 
tonces ha  perdido  mucho!  Es  un 
verdadero  espectáculo  antes  del 
espectáculo.  Los  críticos  teatrales 
podrían  escribir:  «En  el  espectá- 
culo ‘La  entrada  de  la  felicidad' 
se  revelan  los  caracteres  de  todos 
los  personajes,  la  trama  está  llena 
de  sorpresas  y de  pasiones  huma- 
nas . . .» 

Cierto  es  que  para  la  mayoría 
de  los  participantes  el  «espectá- 
culo» junto  al  teatro  tiene  un  fi- 
nal triste,  porque  no  llegan  a con- 
seguir una  entrada.  Pero  están 
también  los  afortunados,  unas 
cinco  personas  por  término  me- 
dio. Es  imposible  vaticinar  quié- 
nes integrarán  este  grupo  feliz. 

Aproximadamente  una  hora 
antes  del  comienzo  de  la  función, 
los  ávidos  de  conseguir  una  en- 
trada forman  una  hilera  de  casi  1 


km.  de  largo,  desde  el  metro  has- 
ta las  puertas  del  teatro.  Una  mis- 
ma pregunta  atraviesa  el  aire, 
como  las  salpicaduras  de  la  fuen- 
te del  jardín  vecino:  «¿No  tendría 
una  entradita  de  más?»  De  repen- 
te, después  de  mil  respuestas  ne- 
gativas, se  escucha  una  positiva: 
«Tengo  una».  El  poseedor  se  ve 
cercado  enseguida. 

- ¡Yo  fui  la  primera  en  pregun- 
tarle! -avanza  gritando  a voz  en 
cuello  una  dama  de  edad  con  es- 
pejuelos- ¡Permiso,  permiso! 

- Véndamela  a mí,  por  favor 
-pide  una  muchacha  agraciada-. 
Estoy  en  Moscú  por  primera 
vez  . . . 

- Y yo  hace  veinte  años  que 
vengo  en  comisiones  de  servicio 
y ni  una  sola  vez  . . . 

- ¡Ciudadano,  por  ver  justa- 
mente este  espectáculo  dejé  en 
casa  al  perro  solo! 

- ¿Por  qué  miente?  ¡La  he  vis- 
to ayer  antes  de  «La  bella  dur- 
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miente»!  ¿Por  qué  engaña? 

- Yo.  . . en  nombre  del  arte  -se 
confunde  la  dueña  del  perro  y 
abandona  sus  pretensiones. 

Entretanto,  acorralan  contra 
una  columna  al  dueño  de  la  en- 
trada. Alguien  propone  tirar  suer- 
tes, pero  el  hombre  se  decide: 

- Vamos  -dice  a la  muchacha 
que  vino  a Moscú  por  primera 
vez. 


- ¡Pero  si  yo  fui  la  primera  en 
pedirle!  -lo  agarra  del  brazo  la 
mujer  de  los  espejuelos-  ¿Por 
qué  no  me  la  cedió  a mí? 

- Se  la  cedo  a quien  me  da  la 
gana  -la  corta  el  hombre  y de- 
saparece con  la  muchacha. 

La  mujer  se  seca  una  lagrimita 
que  se  desliza  por  debajo  de  los 
espejuelos. 

El  «espectáculo»  prosigue.  Hay 
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quienes,  cansados  de  preguntar, 
recurren  a un  método  más  pro- 
gresista; se  cuelgan  en  el  pecho 
letreros:  «¡Busco  una  entrada  de 
más!»,  «Canjeo  una  entrada  al 
Teatro  Mali  por  una  al  Bolshói  y 
doy  de  yapa  un  billete  de  lotería». 

El  tiempo  pasa  volando.  Suena 
el  tercer  timbre.  Comienza  el  últi- 
mo minuto.  La  muchedumbre  de 
los  sin  billetes  se  siente  poseída 
por  la  fiebre.  La  gente  se  mira 
mutuamente  con  recelo.  Los  diá- 
logos adquieren  un  matiz  diferen- 
te: «No  desperdicie  su  entrada.  Si 
ella  falta  a la  cita,  téngame  en 
cuenta».  - «¿Si  falta  quién?»  - 
«Su  amiga,  naturalmente.  El  mo- 
tivo debe  de  ser  serio.  Puede  ha- 
berse enfermado  o haber  sufrido 
un  accidente,  cosas  más  fáciles 
que  conseguir  una  entrada  para 
el  Bolshói  ...  ¿A  dónde  va,  com- 
pañero? Si  necesita  gotas  para  el 
corazón,  yo  tengo.  ¡Lo  que  no 
tengo  es  una  entrada!  ¿Usted 
tampoco?  ¿Entonces  por  qué  me 
toma  el  pelo?» 

Llega  un  autobús  de  «Inturist» 
y la  muchedumbre  se  lanza  a las 


puertas.  Los  visitantes  extranje- 
ros aprovechan  la  ocasión  de  lu- 
cir sus  conocimientos  de  la  len- 
gua rusa:  «¡Bue-nas  no-ches,  has- 
ta la  vis-ta!  Gracias,  Bol-shói  no 
ten-go».  Es  todo.  El  tiempo  expi- 
ra. Comienza  la  función.  El  gen- 
tío disminuye  a ojos  vistas,  pero 
no  completamente.  A dos  mucha- 
chas les  fallan  los  nervios.  Resul- 
ta que  tenían  una  entrada  para 
las  dos  y deciden  sacrificar  el  arte 
a su  amistad.  Las  rodea  inmedia- 
tamente un  anillo  de  acero. 

- La  entrada  no  la  tengo  yo, 
sino  Irina  -dice  la  rubia. 

- Compañeros,  ya  la  tengo  pro- 
metida -se  defiende  Irina. 

- ¿Cómo  que  la  tiene  prometi- 
da? 

- Le  di  mi  palabra  de  honor  a 
la  mujer  de  los  espejuelos  y sólo 
a ella  se  la  daré. 

La  mujer  de  los  espejuelos  se 
seca  nuevamente  una  lágrima,  es- 
ta vez  de  felicidad.  El  «espectácu- 
lo» de  hoy  finaliza  con  una  esce- 
na muda. 

Y mañana,  no  importa  el  tiem- 
po que  haga,  se  repetirá.  ■ 


COSAS  DE  NIÑOS 

- ¿Qué  quieres  que  te  compre:  un  chocolate  o un  melindre? 

- ¡Mejor  un  melindre! 

- ¡¿Acaso  no  te  gusta  el  chocolate?! 

- Me  gusta,  pero  después  tengo  que  lavarme  . . . 

- Papá,  cómprame  un  mono. 

- ¿Para  qué  lo  quieres? 

- Para  hacer  de  él  una  persona. 

- ¿Cuánto  es  dos  por  dos? 

- Cuatro. 

- Correcto.  Toma  entonces  cuatro  bombones. 

- ¡Si  hubiera  sabido  que  me  darías  bombones  habría  dicho  «dieciséis»! . . 


De  la  revista  KROKODIL 
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Yuli  GALKIN  ■j'1  ! año  pasado  el  Teatro  «Shotá 

Del  periódico  J_JRustaveli»*  de  Georgia** 

SOVIETSKAYA  kultura  cumplió  100  años.  Inicio  su  tem- 

Fotos  de  Víctor  bazhenov  porada  N?  101  con  giras  a Moscú. 
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donde  presentó  «Ricardo  III»  de 
Shakespeare,  «El  círculo  de  tiza 
caucasiano»  de  Brecht  y «Un  pa- 
pel para  una  actriz  principiante», 
pieza  georgiana  contemporánea. 
Los  tres  espectáculos  han  tenido 
un  gran  éxito:  los  aficionados 
asaltaban  el  edificio  donde  actua- 
ban los  visitantes  del  Cáucaso,  y 
durante  la  función  estallaban 
ovaciones  a cada  instante  . . . 

Un  cuadro  semejante  se  pudo 
observar  en  Atenas,  Belgrado, 
Düsseldorf,  Edimburgo,  México, 
donde  el  Teatro  Georgiano  en  los 
años  1977-1979  fue  acogido  tan 
calurosamente  como  en  la  capital 
soviética,  mientras  que  en  Ingla- 
terra la  presentación  de  «Ricardo 
III»  fue  una  sensación.  Peter 


Robert  Sturua,  director  artístico  del  Teatro 
Georgiano  «Shotá  Rustaveli». 


* Gran  poeta  georgiano  del  siglo  XII.  autor 
del  poema  «El  guerrero  de  piel  de  tigre», 
obra  maestra  de  la  literatura  mundial  (N. 
de  la  Red.). 

**  Georgia:  una  de  las  repúblicas  federa- 
das soviéticas  de  Transcaucasia  (N.  de  la  Red.). 


Brook,  uno  de  los  directores  de 
escena  más  famosos  del  mundo, 
que  voló  especialmente  a Lon- 
dres para,  según  su  propia  expre- 
sión, «deleitarse  una  vez  más  con 
el  brillante  trabajo  del  teatro 
georgiano»,  dijo  a los  periodistas: 
«No  he  visto  nada  semejante  . . . 
La  inigualable  maestría  de  los  ac- 
tores y la  simplemente  asombro- 
sa dirección  de  escena  de  Robert 
Sturua  cautivan  en  tal  forma  a los 
espectadores,  que  no  quedan  du- 
das en  cuanto  a que  se  trata  de 
uno  de  los  mejores  elencos  del 
mundo». 


SHAKESPEARE  Y BRECHT 


En  «Ricardo  III»,  montado  por 
Robert  Sturua,  sobre  la  escena 
vacía  cuelga  un  inmenso  lienzo 
gris,  en  algunas  partes  roto,  que- 
mado o manchado  con  sangre 
descolorida  por  el  tiempo.  El  pú- 
blico siente  enseguida  que  se  tra- 
tará de  asuntos  transcurridos  ha- 
ce tiempo.  Sin  embargo,  la  histo- 
ria sobre  el  antiguo  golpe  palacie- 
go relatada  por  Shakespeare  está 
despojada,  en  este  espectáculo, 
de  los  tradicionales  accesorios 
suntuosos:  no  se  ven  las  majes- 
tuosas bóvedas  del  siglo  XV,  ni 
hojas  de  armas  fulgurantes;  los 
personajes  no  llevan  cotas  de 
malla  ni  coletos  y las  reinas  no 
arrastran  las  colas  susurrantes  de 
sus  atavíos.  Para  la  farsa  que  se 
desenvuelve  en  el  escenario  sir- 
ven perfectamente  lienzos  bur- 
dos, botas  de  pescador  sucias, 
sombreros  de  fieltro  ajados,  espa- 
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Tomaz  Chiladze.  «Un  papel  para  una  actriz 
principiante». 


Bertold  Brecht.  «El  círculo  de  tiza 
caucasiano». 
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das  falsas  y coronas  de  latón.  Du- 
rante el  segundo  acto,  aparece  un 
tablado  de  madera  burdamente 
ensamblado,  una  especie  de  esce- 
nario en  el  escenario,  en  el  que  se 
desarrolla  la  sangrienta  tragedia, 
bufonada  verdaderamente  uni- 
versal, observada  en  silencio  por 
una  multitud  con  paraguas  ne- 
gros en  las  manos.  A esta  masa 
sin  rostro  le  es  indiferente  quién 
subirá  al  poder. 

Estremece  el  final  del  espectá- 
culo, en  donde  el  rey  Ricardo  y el 
joven  conde  de  Richmond  saltan 
de  un  enorme  mapa  de  Inglaterra 
colgado  en  el  escenario  y luchan 
por  la  corona  con  espadas  alarga- 
das hasta  lo  grotesco.  Ricardo  cae 
muerto.  Hechizado  por  la  magia 
del  poder  y de  la  gloria,  con  la 
mirada  clavada  en  la  corona,  el 
conde  de  Richmond  sube  al  ta- 
blado con  pasos  que  se  hacen  ca- 
da vez  más  firmes.  Los  especta- 
dores perciben  físicamente  que 
ha  llegado  un  soberano  más  terri- 
ble que  el  anterior:  nuevos  tor- 
mentos y martirios,  hambre  y 
guerras  aguardan  al  infortunado 
país. 

En  este  espectáculo  Robert 
Sturua  pareciera  avanzar  a través 
del  tiempo  histórico  y teatral; 
acerca  premeditadamente  el  pa- 
sado y el  presente,  tratando  de 
mostrar,  sin  contradecir  a Sha- 
kespeare, cómo  el  ansia  de  poder 
y el  deseo  de  conseguirlo  por  to- 
dos los  medios  conducen  a las 
personas  a la  degradación  espiri- 
tual y las  privan  de  los  rasgos  hu- 
manos. No  por  casualidad  en  la 
blanca  cara-máscara  de  Ricardo 
de  repente  se  dejan  ver  los  rasgos 
siniestros  del  poseso  führer  con 


su  hablar  ronco  y perruno,  o ines- 
peradamente tras  los  lienzos  ro- 
tos surgen  las  cavernas,  con  refle- 
jos de  acero,  de  los  refugios  ató- 
micos subterráneos. 

En  1979,  en  el  Festival  Interna- 
cional de  Teatro  de  Edimburgo, 
el  «Shotá  Rustaveli»,  además  de 
«Ricardo  III»,  presentó  «El  círcu- 
lo de  tiza  caucasiano»  de  Brecht, 
que  ganó  el  Premio  Estatal  de  la 
URSS.  En  estos  dos  espectáculos 
hay  algo  común,  que  aproxima  a 
Shakespeare  y a Brecht.  Pero  si 
en  «Ricardo  III»  el  pueblo  guarda 
silencio  y las  figuras  negras  pare- 
cen haberse  petrificado  ante  el  ta- 
blado de  madera,  sobre  el  que 
comete  sus  fechorías  el  duque  de 
Gloucester,  en  «El  círculo  de  tiza 
caucasiano»  las  masas  populares 
se  derraman  generosamente  so- 
bre los  tablados,  barriendo  con 
su  alegre  optimismo  a todos  los 
príncipes  y gobernadores  junto 
con  su  guardia  motorizada  de  si- 
niestros uniformes,  copia  casi 
exacta  de  los  hitlerianos.  Los  pro- 
tagonistas son  gente  sencilla,  a la 
que  el  director  y el  teatro  entre- 
gan sin  reservas  sus  simpatías.  Se 
trata  de  la  suave  y cariñosa  frego- 
na Grusche,  que  ahijó  a un  huér- 
fano; de  su  amado,  el  soldado  Si- 
món, persona  en  la  que  se  puede 
confiar  y que  sabe  valorar  la  vida, 
y del  escribiente  aldeano  Azdak, 
defensor  de  los  desdichados  y 
oprimidos.  Todos  ellos  conservan 
la  dignidad  humana  a pesar  de 
las  adversidades  de  la  vida.  «El 
círculo  de  tiza  caucasiano»  es  un 
himno  de  amor  a la  Patria,  un  po- 
ema a la  libertad,  al  orgullo  y al 
honor  del  pueblo. 

Posiblemente  sea  en  este  es- 
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pectáculo  donde  se  han  revelado 
con  más  plenitud  el  temperamen- 
to, la  musicalidad  y la  plasticidad 


centavos»  borracho  y bufón  con 
ojos  de  filósofo. 

Debemos  destacar  que  «El  cír- 


Ramaz  Chjikvadze  en  «Ricardo  III»  (izquierda)  y en  «El  circulo  de  tiza  caucasiano». 


de  los  actores  georgianos.  Todos 
los  personajes  están  dotados  de 
una  brillante  individualidad.  Ra- 
maz  Chjikvadze,  al  que  los  acto- 
res recuerdan  en  el  papel  del  san- 
guinario Ricardo  de  Gloucester, 
se  vuelve  completamente  irreco- 
nocible en  la  figura  de  Azdak,  op- 
timista harapiento,  «rey  de  tres 


culo  de  tiza  caucasiano»  de  Ro- 
bert  Sturua  se  aparta  bastante  del 
tradicional  «teatro  de  Brecht»,  al 
no  utilizar  la  manera  de  actua- 
ción marcadamente  brusca,  «de 
plaza».  El  espíritu  bufonesco  pa- 
reciera esfumarse  para  acentuar 
el  contenido  sicológico  de  la  pie- 
za y su  agudeza  social. 
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LOS  ACTORES  Y LOS 
PAPELES 

El  Teatro  «Shotá  Rustaveli»  es 
antes  que  nada  un  asombroso 
conjunto  de  actores.  «No  tene- 
mos viejos,  yo  soy  el  mayor  del 
elenco»  -dice  con  una  sonrisa  Ra- 
maz  Chjikvadze  de  52  años,  Artis- 
ta de  Pueblo  de  Georgia.  Robert 
Sturua,  el  director  principal,  ha 
cumplido  los  42  y una  tercera 
parte  del  elenco  son  jóvenes  de 
20  a 30  años.  Consecuentemente 
se  lleva  a la  práctica  uno  de  los 
principios  más  importantes  de 
Konstantín  Stanislavski,  el  gran 
reformador  de  la  escena:  «Hoy 
Hamlet,  mañana  comparsa,  pero 
como  comparsa  debe  también  ser 
Actor»  . . . Nana  Pachuashvili, 
que  en  «Ricardo  III»  desempeñó 
en  forma  muy  interesante  el  pa- 
pel de  lady  Anna,  en  otros  espec- 
táculos figura  sólo  en  episodios. 
Treinta  horas  antes  del  Festival 
de  Edimburgo,  debido  a que  la 
actriz  que  desempeñaba  el  papel 
de  Grusche  enfermó  repentina- 
mente, se  incluyó  en  «El  círculo 
de  tiza  caucasiano»  a Tatuli  Do- 
lidze,  que  no  había  interpretado 
hasta  ese  momento  papeles  prin- 
cipales, y no  sólo  alcanzó  a apren- 
derse el  papel  en  un  plazo  tan 
breve,  sino  que  además  enrique- 
ció al  personaje  con  nuevos  mati- 
ces y le  confirió  algo  suyo.  La 
prensa  extranjera  unánimemente 
comparó  a Tatuli  Dolidze  con  la 
famosa  Audrey  Hepburn,  subra- 
yando el  raro  encanto  de  la  joven 
actriz  georgiana. 

En  «Caballos  rojos  en  prados 
azules»,  pieza  sobre  Vladímir  Le- 


nin  del  dramaturgo  Mijaíl  Sha- 
trov,  actúa  un  grupo  de  egresa- 
dos del  Instituto  Teatral  Georgia- 
no y uno  de  los  principales  pape- 
les femeninos  le  fue  confiado  a 
Mariné  Kajiani  de  22  años. 

El  director  debe  ser  un  enci- 
clopedista, una  persona  que  pien- 
sa mucho  y siente  mucho.  Inclu- 
so los  directores  de  escena  que 
han  llegado  a los  40  se  consideran 
jóvenes.  Sin  embargo.  Avtandil 
Varsimashvili,  del  Teatro  «Shotá 
Rustaveli»,  cuenta  sólo  21  años  y 
ya  ha  realizado  un  gran  trabajo 
independiente:  el  espectáculo 

«Réquiem»,  basado  en  versos  de 
poetas  georgianos  muertos  en  la 
lucha  contra  el  fascismo  durante 
la  Segunda  Guerra  Mundial.  Este 
espectáculo  es  también  juvenil; 
en  él  intervienen  fundamental- 
mente actores  principiantes. 

El  «Shotá  Rustaveli»  se  distin- 
gue por  una  escenografía  excén- 
trica; no  teme  combinar  en  un  es- 
pectáculo el  convencionalismo 
abstracto  con  detalles  reales,  una 
época  con  otra.  Por  ejemplo,  el 
montañés  de  una  pieza  antigua 
aparece  montado  en  un  enorme 
caballo  falso,  adornado  con  . . . 
un  casco  rojo  de  motocicleta.  Ri- 
cardo de  Gloucester  ostenta  una 
capa  gris  estilo  Napoleón.  A ve- 
ces resulta  incluso  difícil  deter- 
minar el  género  exacto  del  espec- 
táculo: pueden  conjugarse  orgá- 
nicamente la  farsa  y la  tragedia, 
el  ballet,  el  circo  y la  ópera  con- 
temporánea. La  función,  por  lo 
general,  no  tiene  intervalos,  por- 
que las  decoraciones  permiten  la 
transformación  instantánea  del 
escenario  y la  acción  transcurre 
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sin  interrupciones,  como  la  vida 
misma. 


UN  FANATICO  DEL  TEATRO 

Las  ricas  tradiciones  del  Teatro 
«Shotá  Rustaveli»  se  han  venido 
acumulando  paulatinamente:  en 
su  escenario  han  trabajado  acto- 
res tan  destacados  como  Akaki 
Jorava,  Akaki  Vasadze  y Sergó 
Zakariadze,  y en  todas  las  enci- 
clopedias teatrales  figura  la  origi- 
nal puesta  en  escena  de  «Otelo» 
(1937).  Sin  embargo,  los  impulsos 
creadores  se  han  alternado  con 
rachas  de  fracasos,  en  que  los  es- 
pectáculos no  superaban  el  nivel 
de  un  elenco  provincial. 

Durante  el  último  decenio,  el 
teatro  avanza  de  éxito  en  éxito, 
bajo  la  dirección  artística  de  Ro- 
bert  Sturua,  Artista  del  Pueblo 
de  Georgia,  que  ha  montado  alre- 
dedor de  40  espectáculos,  no  sólo 
en  su  república,  sino  también  en 
otros  teatros  del  país  y del  ex- 
tranjero. «El  dinero»  de  Alexandr 
Ostrovski  y «Como  gustéis»  de 
Shakespeare  han  tenido  hace  po- 
co en  Düsseldorf  llenos  impo- 
nentes. Se  están  llevando  a cabo 
conversaciones  para  poner  «El 
jardín  de  los  cerezos»  de  Chéjov 
y «Hamlet»  de  Shakespeare  en 
Inglaterra  y «Don  Quijote»  de 
Cervantes  en  España. 

Sturua  dibuja  bien,  toca  el  pia- 
no, compone  música.  Camina  por 
la  sala  semioscura  e intercambia 
breves  réplicas  con  decenas  de 
personas  a la  vez,  se  ríe  de  una 
broma,  vuelve  de  repente  la  es- 


palda al  escenario,  pasa  al  anfi- 
teatro y aparece  después  sorpre- 
sivamente en  un  palco  lateral,  tal 
vez  para  apreciar  la  acción  con 
los  ojos  del  espectador.  Se  crea  la 
impresión  de  que  los  actores  y el 
director  trabajan  por  su  cuenta, 
impresión  que  perdura  mientras 
todo  va  como  había  sido  concebi- 
do, pero  apenas  algo  comienza  a 
andar  mal,  Robert  se  acerca  co- 
rriendo a las  candilejas  y llama  al 
actor;  después  de  varias  réplicas 
breves  todo  vuelve  a su  lugar. 
Cierto  es  que  la  escena  que  trans- 
curre después  de  ello,  tiene  un 
aspecto  levemente  (y  a veces  to- 
talmente) distinto.  En  general, 
Robert  Sturua  no  pertenece  a los 
directores  «tiránicos»,  sino  que 
intenta  entusiasmar  al  actor  con 
sus  ideas,  con  el  juego  de  su  ima- 
ginación. Se  considera  que  el  tra- 
bajo con  él  es  fácil  y alegre. 

Cuando  se  habla  del  «teatro  de 
Sturua»,  se  tiene  en  cuenta  el  tea- 
tro de  las  pasiones  vehementes, 
de  elevado  espíritu  cívico  y rea- 
lismo. 

- Me  preocupan  más  que  nada 
los  grandes  problemas  humanos: 
la  guerra  y la  paz,  el  bien  y el  mal, 
los  problemas  del  poder  y de  la 
responsabilidad  por  las  acciones 
cometidas,  la  lucha  contra  la 
reacción  y el  oscurantismo  -dice 
Sturua-  Porque  de  una  manera  o 
de  otra  esto  concierne  a todo 
hombre,  por  más  alejado  de  la 
política  que  esté. 

Puede  ser  que  en  ello  resida  la 
enorme  popularidad  de  sus  es- 
pectáculos. 
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RELATO 

Victoria  TOKAREVA 

De  la  revista  ZNAMIA 
Dibujo  de  Borís  SOPIN 


Aliona  Zhuravliova  se  despertó 
con  la  idea  de  que  estaba  har- 
ta de  todo. 

Permaneció  acostada  un  rato, 
con  los  ojos  bien  abiertos,  tratan- 
do de  afianzarse  en  la  sensación 
que  la  embargaba.  Una  vez  segu- 
ra, decidió  que  valía  la  pena  for- 
mular su  idea  y expresarla  en  voz 
alta.  Por  teléfono. 

Nikoláiev  llamará  a las  nueve. 
Ella  atenderá  el  aparato  y le  dirá: 
«¿Sabes?  Estoy  cansada.  Estoy 
hasta  la  coronilla  de  todo.  ¡No 
tengo  ganas  de  nada!» 

El  acostumbra  llamar  a las  nue- 
ve en  punto.  Es  su  hora.  El  llama 
y dice: 

- Hola. 

Ella  responde: 

- Hola. 

El  agrega: 

- Bueno,  hasta  luego. 

Ella  concluye: 

- Hasta  luego. 


Es  todo.  Sólo  cuatro  palabras. 
Dos  por  parte  de  cada  uno.  'Ho- 
la» y «Hasta  luego». 

Pero  no  es  tan  poco  como  pare- 
ce a simple  vista.  En  realidad,  la 
conversación  es  mucho  más  larga 
que  las  cuatro  palabras.  En  reali- 
dad, es  así: 

- Hola.  Soy  todo  tuyo. 

- Y yo  soy  tuya. 

- Pero  tengo  mucho  que  hacer. 
Voy  a resolver  mis  asuntos.  Hasta 
luego. 

- Yo  no  me  meto  en  tus  asun- 
tos. Para  un  auténtico  hombre  el 
trabajo  significa  más  que  la  mu- 
jer. Pero  cuando  quedes  libre 
vendrás  a verme.  Yo  esperaré. 
Hasta  luego. 

Hoy  todo  será  distinto. 

Hoy  él  dirá:  «Hola». 

Ella  responderá: 

«Estoy  cansada.  Estoy  hasta  la 
coronilla  de  todo.  ¡No  tengo  ga- 
nas de  nada!» 
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El  se  asombrará:  «¿Y  por 

qué?» 

Ella  le  dirá:  «Para  qué  pregun- 
tas . . .» 

El  redondo  despertador  antedi- 
luviano marcaba  las  nueve  con 
tres  minutos.  Luego,  las  nueve 
con  cuatro. 

Al  pasar  cincuenta  y seis  minu- 
tos marcaba  las  diez  en  punto. 

Nikoláiev  no  llamaba.  Esto 
rompía  todas  las  reglas  y costum- 
bres, como  si  el  sol  se  hubiese  de- 
morado una  hora  en  salir  o sim- 
plemente no  lo  hubiese  hecho. 

Mirando  ya  al  despertador,  ya 
al  teléfono  Aliona  quedaba  per- 
pleja. Ella  temía  que  la  perpleji- 
dad atenuara  sus  planes  y en  lu- 
gar de  decir  la  frase  preparada, 
gritara:  «¿Por  qué  no  me  habías 
llamado?  Estaba  frente  al  teléfo- 
no, esperando  como  una  idio- 
ta . . .» 

Sería  bueno  ir  a la  cocina,  po- 
ner la  tetera  . . . pero  Aliona  temía 
que  el  ruido  del  agua  de  la  llave 
no  la  dejara  oír  el  timbre  del  telé- 
fono. 

El  tiempo  se  paró  en  torno  a 
Aliona.  ¿Y  no  será  que  ella  fue  la 
que  se  paró,  mientras  el  tiempo 
seguía  deslizando  sus  descalzos 
pies  y su  tierno  rostro? 

Aliona  se  parecía  a la  actriz 
norteamericana  Audrey  Hep- 
burn.  Si  Audrey  fuese  bizca  del 
ojo  derecho,  sería  la  copia  de 
Aliona  Zhuravliova,  maestra  de 
canto  de  una  escuela  primaria. 

En  la  clase  de  canto,  los  niños 
suelen  confirmar  su  valor  ante  sí 
mismos  y ante  el  grupo. 

Aliona  miraba  el  teléfono,  pero 


veía  en  su  mente  la  última  lec- 
ción que  dio  en  el  cuarto  grado. 

Afanásiev.  un  niño  de  ojos  y ca- 
beza redondos,  en  dos  ocasiones 
lanzó  un  quiquiriquí.  Por  nada. 
Así  no  más,  para  darle  a la  lec- 
ción recién  empezada  un  aire  de 
frivolidad.  La  responsable  del 
grupo,  Zvonariova,  gorda  y pre- 
coz, tomó  su  cartera  y la  estrelló 
en  la  redonda  cabeza  de  Afaná- 
siev. La  nuca  de  éste  chocó  con- 
tra el  calefactor  y,  como  en  una 
película  de  dibujos  animados,  to- 
dos vieron  cómo  le  salía  un  gran 
chichón.  Zvonariova  había  abu- 
sado de  su  poder  de  una  manera 
evidente  y en  lo  más  profundo  de 
la  clase  comenzó  a escucharse  un 
sordo  rumor,  igual  que  en  los  vol- 
canes a punto  de  erupción. 

Al  principio,  Aliona  se  quedó 
fría,  pero  un  momento  después 
gritó  con  voz  patética: 

- La  historia  conoce  dos  muer- 
tes enigmáticas:  la  del  zarévich 
Dimitri  y la  del  compositor  Mo- 
zart. 

Tanto  ésta  como  aquella  hace 
tiempo  que  dejaron  de  ser  enig- 
mas. Y,  tal  vez,  nunca  lo  fueron. 
Bien  sabido  es  que  al  zarévich  lo 
asesinaron  los  hombres  de  Godu- 
nov,  y Mozart  falleció  de  tubercu- 
losis. Pero  Aliona  quería  dirigir  la 
atención  de  los  niños  -para  ha- 
cerles olvidar  a Zvonariova-,  ha- 
cia la  perfidia  de  Godunov,  desle- 
altad de  Salieri  o de  cualquier 
otro.  Si  para  ello  fuese  necesario 
inventar  una  muerte  enigmática 
más.  Aliona  la  inventaría  y no  du- 
daría en  darle  carácter  de  suceso 
histórico  real. 
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Los  niños  se  olvidaron  de  Zvo- 
nariova,  ésta,  de  Afanásiev,  y el 
último,  de  su  chichón.  Todos  es- 
cuchaban boquiabiertos  sobre  el 
envidioso  Salieri  y el  brillante 
Mozart. 

El  tema  se  llevó  veinte  minu- 
tos. Quedaban  otros  veinte.  Ha- 
bía que  aprender  una  nueva  can- 
ción. 

Según  el  programa,  correspon- 
día la  canción  infantil  «No  quere- 
mos estar  en  casa  . . .».  Pero  a los 
niños  no  les  atrae  el  programa  de 
estudios.  Ellos  prefieren  entonar 
lo  que  cantan  los  adultos. 

Aliona  no  quiso  correr  el  riesgo 
de  perder  la  atención  de  los  niños 
y anunció  una  canción  muy  po- 
pular: «Muchachas,  para  qué  se 
enamoran  de  los  hombres  gua- 
pos . . .» 

Dictó  la  letra.  Visiblemente 
emocionada  tocó  la  introducción 
y todos  los  niños  entonaron  muy 
inspirados:  «Se  escondieron  las 
manzanillas,  se  marchitaron  las 
francesillas  ...»  Afanásiev  canta- 
ba más  alto  que  los  demás,  po- 
niéndose tenso  y extendiendo  el 
cuello.  Tenía  un  magnífico  oído. 

En  el  contiguo  grupo  del  déci- 
mo grado,  estaban  presentando 
una  prueba  de  álgebra.  Nadie  po- 
día concentrarse  en  las  fórmulas. 
Todos  escuchaban  y dejaban  vo- 
lar su  imaginación. 

En  la  Sala  de  Maestros  también 
había  interés:  la  bonita  canción  y 
el  excelente  acompañamiento  lle- 
naban el  ambiente. 

Un  día  Aliona  decidió  que  no 
permitiría  que  la  tiraran  de  la 
rienda  unos  mocosos  de  12  años, 


que  los  metería  en  cintura.  Con- 
centrando toda  su  voluntad,  in- 
transigencia y noble  crueldad, 
Aliona  se  presentó  a la  siguiente 
clase.  Sin  embargo,  los  niños  no 
la  temían.  Estaban  quietos,  pero 
la  miraban  con  escepticismo,  y 
cuando  Aliona  los  regañó,  al- 
guien se  echó  a reír.  Parece  que 
ella  era  incapaz  de  convencer,  te- 
nía una  débil  voluntad,  lo  que 
captan  en  seguida  los  niños,  los 
perros  y los  adultos  inteligentes. 

Los  perros  la  mordían  a la  pri- 
mera oportunidad.  Los  niños  no 
la  obedecían.  Y Nikoláiev  le  lle- 
vaba la  contraria  y no  demostra- 
ba miedo,  consideraba  su  amor 
como  si  fuera  una  materia  optati- 
va. 

El  despertador  marcaba  las  on- 
ce menos  cuarto.  Aliona  tenía 
hambre.  Se  acercó  al  teléfono  y 
marcó  el  número  de  Nikoláiev. 
En  fin  de  cuentas,  para  qué  estar 
esperando  su  llamada  si  ella  mis- 
ma podía  comunicarse  y decirle 
todo. 

Escuchó  una  larga  y triste 
señal.  Primero  una,  después  otra. 
Provenían  de  su  despacho.  Allí 
estaba  su  escritorio,  inmerso  en 
su  espacio  vital  de  7 metros  cua- 
drados, asignados  para  él  del  es- 
pacio vital  común. 

No  contestaba  nadie,  la  espera 
se  hacía  tensa.  Aliona,  paciente, 
se  imaginaba  el  rostro  de  Niko- 
láiev. 

- ¿Diga?  -inesperadamente  se 
escuchó  una  voz  desconocida.  Es 
casi  seguro  que  algún  extraño  en- 
tró a su  despacho. 

- Con  Nikoláiev,  por  favor  -pi- 
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dió  Aliona,  sin  poder  ocultar  su 
asombro. 

- Está  en  una  reunión  con  el 
director.  ¿Quiere  dejar  algún  re- 
cado? 

- No,  gracias. 

Es  obvio  que  hubiese  sido  fac- 
tible pedirle  a aquella  persona 
que  le  dijera:  «Estoy  cansada, 
harta  de  todo.  Sin  ganas  de  na- 
da». Pero,  ¿acaso  sería  honrado 
con  respecto  al  pasado  amor? 
Hay  que  respetar  su  sentimiento, 
aunque  ya  no  exista,  y saber  ter- 
minar con  decoro. 

No  se  puede  decir  lo  funda- 
mental a través  de  terceras  per- 
sonas. Uno  mismo  debe  hacerlo, 
y no  por  teléfono,  sino  personal- 
mente. Ir  a su  trabajo,  bella  e in- 
dependiente. Más  bella  e inde- 
pendiente que  cuando  su  rela- 
ción apenas  nacía.  Ir  y decírselo 
todo.  Luego  dar  la  media  vuelta  y 
marcharse.  Y como  dice  la  can- 
ción, él  podrá  llamarla,  pero  no 
hacerla  volver. 

Nikoláiev  trabajaba  en  el  Insti- 
tuto de  Investigaciones  Científi- 
cas de  la  Física  de  la  Tierra.  Allí 
había  muchos  investigadores  que 
preparaban  sus  tesis  de  candida- 
tura o doctorado. 

El  sentido  de  sus  actividades 
consistía  en  arrebatarle  a la  Tie- 
rra otro  enigma  como  -por  ejem- 
plo- el  de  la  electricidad.  Es  im- 
posible concebir  la  vida  actual 
sin  la  electricidad.  Y dentro  de 
unos  10  años  será  difícil  imagi- 
narse la  vida  sin  el  descubrimien- 
to que  están  a punto  de  hacer  en 
el  Instituto. 


No  es  fácil  saber  de  qué  se  tra- 
ta. ¿Quizás  una  nueva  ley  del 
tiempo?  Estaríamos  en  condicio- 
nes de  planificar  el  tiempo  y ten- 
dríamos la  oportunidad  de  esco- 
ger la  duración  de  nuestra  vida  o 
de  mantenernos  en  la  edad  que 
más  nos  guste  unos  40-50  años. 

Pero  hasta  la  fecha,  el  Instituto 
no  ha  podido  descifrar  el  princi- 
pal enigma  de  la  Tierra  y sólo  ha 
reunido  diversos  materiales  so- 
bre diferentes  temas,  que  luego 
son  utilizados  para  defender  las 
tesis.  Se  espera  que  aparezca  un 
genio  que  sea  capaz  de  hacer  una 
interpretación  global,  convirtien- 
do el  caos  en  una  idea  concreta. 
Pero  el  genio  no  se  ha  visto  toda- 
vía. A lo  mejor  no  ha  nacido;  tal 
vez  aún  no  ha  crecido  lo  suficien- 
te o ya  egresó  de  algún  centro  do- 
cente superior  y está  ahora  en  la 
sección  de  personal  pidiendo  ser 
contratado.  Quizá  ya  lleva  traba- 
jando varios  años  sin  destacar,  y 
el  director  convocó  una  reunión 
para  descubrirlo. 

Y ¿no  podría  ser  Nikoláiev? 
Parece  poco  probable.  La  ciencia 
para  Nikoláiev  no  es  sino  el  pre- 
texto que  utiliza  en  su  afán  de  de- 
mostrar su  valía  ante  la  gente;  lo 
mismo  que  sucede  con  Afanásiev 
en  la  clase  de  canto.  El  puede 
cantar  mejor  que  todos  sólo  para 
que  los  demás,  admirados,  excla- 
men: «Este  sí  que  canta  ...»  Pero 
lo  que  se  dice  cantar  por  cantar, 
jamás  le  ha  interesado,  prefiere 
lanzar  quiquiriquís. 

Nikoláiev  necesita  una  multi- 
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tud  de  oyentes  para  sentirse  en 
su  propia  salsa  y quitarle  a la  Tie- 
rra cuatro  enigmas  más  de  los 
que  ésta  encierra  en  realidad. 

Aliona  conoce  a un  niño  de  4 
años,  llamado  Vova*.  Cuando  lo 
ve,  se  pone  en  cuclillas  ante  él  y, 
acariciándole  el  pelo,  le  dice: 
«Qué  bueno  es  Vova,  qué  lindo. 
Como  Vova  no  hay  otro».  Vova 
mira  fijamente  a los  ojos  de  Alio- 
na, sin  pestañear  siquiera.  En 
cambio,  si  escucha  «Vova  es 
malo»,  se  lo  cree  en  seguida,  se 
ofende  y se  pone  a llorar  con 
amargura. 

Con  Nikoláiev  sucede  más  o 
menos  igual.  Aliona  le  acaricia  la 
cara  y le  dice  al  oído:  «Mi  amor, 
mi  vida,  eres  único».  Nikoláiev 
también  la  observa  con  suma 
atención. 

Esa  necesidad  de  que  le  confir- 
maran su  valía  se  debía  a la  inse- 
guridad en  sí  mismo.  El  no  se  te- 
nía confianza.  Y la  fe  de  Aliona  le 
era  indispensable  para  aumentar 
su  «peso  específico»,  para  que  el 
viento  no  lo  levantara  del  suelo. 

Ya  son  un  poco  más  de  las  dos 
de  la  tarde. 

La  reunión  todavía  no  termina- 
ba. Ante  la  puerta  del  director  es- 
taba sentada  una  secretaria  edu- 
cadísima, mujer  de  edad  indefini- 
da. 

La  secretaria  miró  a Aliona  con 
desaprobación  esmeradamente 
encubierta,  y le  preguntó: 

* Vova:  diminutivo  de  Vladimir  (N.  del 
trad.). 


- ¿Qué  se  le  ofrece? 

- Necesito  ver  a Nikoláiev  -re- 
puso Aliona  y se  sentó  cruzando 
las  piernas,  ensayando  una  pos- 
tura independiente. 

Aliona  temía  que  Nikoláiev,  al 
concluir  la  reunión,  se  fuese  sin 
pasar  por  su  despacho.  En  tal  ca- 
so ella  tendría  que  regresar  otro 
día,  y sólo  podía  los  miércoles,  ya 
que  no  había  clases  de  canto  en 
la  escuela. 

A cada  rato,  se  asomaban  a la 
sala  de  espera  numerosos  investi- 
gadores. Con  algo  de  asombro 
miraban  a Aliona  y después  a la 
secretaria,  como  preguntando: 
«¿Qué  es  esto?»  No  «quién  es», 
sino  precisamente  «qué  es». 

Aliona  lucía  como  si  hubiera 
ido  a un  cabaret  y no  a un  Institu- 
to de  Investigaciones  Científicas. 
Llevaba  una  falda-pantalón  de  ra- 
so negro  y una  blusa  plateada 
que  dejaba  adivinar  y parcial- 
mente contemplar  su  joven  y her- 
moso cuerpo. 

Ella  se  había  puesto  ropa  de 
noche,  y era  de  día;  vestía 
como  para  una  fiesta,  y eran  ho- 
ras de  trabajo.  Hubo  un  momento 
en  que  Aliona  estuvo  a punto  de 
irse,  pero  justamente  entonces  se 
abrió  la  puerta  y del  despacho  del 
director  empezó  a salir  la  gente. 

En  medio  del  grupo  iba  un 
hombre  corpulento,  con  un  pan- 
talón algo  ancho  y más  bajo  de  la 
cintura. 

Aliona  estaba  convencida  de 
que  los  seres  humanos  no 
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descendían  de  los  monos,  sino 
que  cada  uno  tenía  su  animal  de 
origen.  Ella  misma,  seguramente, 
procedía  del  gato;  Nikoláiev,  del 
caballo,  pero  no  muy  grande,  más 
bien  del  pony,  aunque  también 
es  posible  que  del  burro.  Aquel 
tipo  en  el  centro  del  grupo  prove- 
nía, sin  duda,  del  león.  Tenía  un 
rostro  majestuoso,  imponente. 
Cada  rasgo  era  duro  y significati- 
vo. Aliona  comprendió  que  se 
trataba  del  director.  Este  guarda- 
ba silencio,  pero  la  atención  de 
todos  estaba  dirigida  hacia  él, 
como  la  aguja  de  las  brújulas  ha- 
cia el  Norte. 

Un  hombre  le  contaba  algo, 
con  palabras  y entonación  agita- 
das. El  director  le  escuchaba  y su 
rostro  reflejaba  desinterés. 

¿Qué  le  habrá  cansado?  ¿El 
trabajo?  No,  parece  que  le  gusta 
y lo  conoce  bien.  A los  hombres 
nunca  les  aburre  su  trabajo. 

¿La  vida?  No,  una  vez  cumpli- 
dos los  50  años  la  gente  entiende 
y sabe  valorar  la  vida. 

Puede  ser  que  él  haga  sufrir  a 
alguna  mujer  y se  mortifique  él 
mismo.  O a lo  mejor  son  dos,  y 
siente  doble  dolor. 

El  director  escuchaba  paciente- 
mente, mas  sus  ojos  eran  grises, 
como  de  plomo. 

Aliona  se  levantó  de  su  asiento, 
pasaba  la  mirada  de  un  cuerpo  a 
otro.  Nikoláiev  no  estaba.  Prime- 
ro lo  sintió  y sólo  después  com- 
probó que  faltaba. 

Aliona  se  acercó  al  director  y le 
preguntó: 


- ¿Y  dónde  está  Nikoláiev? 

El  director  le  echó  una  mirada 
como  si  Aliona  fuera  un  simple 
objeto  animado.  Un  «que»  y no 
un  «quien». 

- ¿Qué  Nikoláiev?  -no  com- 
prendió el  director. 

- Del  departamento  de  infor- 
mación técnica  -le  recordó  al- 
guien. 

- Ah,  sí . . . Nikoláiev  -hizo  me- 
moria el  director-.  En  efecto, 
¿dónde  está  Nikoláiev?  ¿Por  qué 
falta? 

- Se  le  habrá  olvidado  -supuso 
el  mismo  de  la  vez  anterior. 

- Imposible  . . . -exclamó  otro. 

- ¿Por  qué  imposible?  -se  ani- 
mó el  director-,  Claro  que  se  le 
pudo  haber  olvidado.  Es  joven  y 
no  tiene  sentido  de  la  responsabi- 
lidad. ¡Está  por  completo  exento 
de  ambición! 

- Mejor  mírese  al  espejo  -se 
ofendió  Aliona. 

- ¿Cómo  dice?  -el  director  la 
miró;  sus  ojos  reflejaban  curiosi- 
dad. 

- El  estuvo  elaborando  un  es- 
quema durante  tres  meses,  y us- 
ted ni  siquiera  se  ha  interesado. 

- ¿Qué  esquema? 

- Mejor  dicho  un  dibujo  técni- 
co. Lo  estuvo  haciendo  día  y no- 
che, sólo  hablaba  de  eso.  Y usted 
ni  se  ha  dignado  verlo. 

- ¿Yo? 

- Bueno,  si  no  usted,  ninguno 
de  sus  colaboradores  más  próxi- 
mos. 

- ¿Cómo  puede  ser  esto? 


88  - SPUTNIK 


- ¿Y  cómo  quiere  que  yo  lo  se- 
pa? 

- ¿Por  qué  no  me  han  informa- 
do nada?  ¿Dónde  está  Nikoláiev? 

- Yo  comencé  con  la  misma 
pregunta. 

El  director  observó  a los  pre- 
sentes. 

- No  lo  he  visto  hoy  -dijo  uno. 

- ¿Se  habrá  enfermado?  -se 
preguntó  otro. 

- Está  enfermo  . . . -compren- 
dió Aliona,  al  reflexionar  un  po- 
co- Padece  pulmonía  crónica,  a 
menudo  se  resfría. 

- ¿Y  a usted  de  qué  le  toca? 
-inquirió  el  director. 

- De  nada  -recordó  Aliona-  A 
partir  de  hoy  . . . 

El  director  la  miró  sin  demos- 
trar enojo,  como  mira  un  león  a 
una  gata.  Tal  vez  sintió  su  paren- 
tesco: pues,  al  fin  y al  cabo,  los 
gatos  también  pertenecen  a la  fa- 
milia de  los  félidos. 

- Bueno,  me  marcho  -avisó 
Aliona  y realmente  se  dirigió  a la 
salida,  alejando  de  los  científicos 
su  festiva  apariencia. 

Antes  de  cerrar  la  puerta,  se 
volvió  y despidió  de  la  secretaria. 

Nikoláiev  no  tenía  teléfono.  Vi- 
vía en  un  nuevo  distrito  y hasta 
1983  no  pondrían  línea. 

La  madre  de  Nikoláiev  abrió  la 
puerta.  Era  una  vieja  muy  coque- 
ta, una  mujer  a la  cual  los  años  no 
le  quitaban  femineidad.  Aliona 
para  sí  la  llamaba  la  «ranita».  Ra- 
na sonaría  ofensivo;  en  cambio 
ranita  le  quedaba  perfecto. 

Nikoláiev  estaba  tan  ligado  a su 


madre,  que  daba  la  impresión  de 
que  durante  el  parto  no  le  habían 
cortado  el  cordón  umbilical  y 
hasta  la  fecha  tenían  circulación 
sanguínea  común.  Nikoláiev  ya 
había  cumplido  32  años,  pero  se- 
guía prendido  a la  falda  de  la  « ra- 
nita» con  un  gran  alfiler. 

Cuando  era  pequeña.  Aliona  le 
ponía  a ese  tipo  de  niños  el  apodo 
de  «mámsik»*. 

A veces  Nikoláiev  se  rebelaba  y 
desaparecía.  La  «ranita»  no  se 
preocupaba.  Sabía  que  su  rena- 
cuajo regresaría  al  pantano,  ella 
le  daría  lombrices  y larvas,  y le 
traería  una  Almendrita.  Así  suce- 
día siempre. 

Cierto  día  la  «ranita»  le  dijo  a 
Aliona:  «Yo  a su  edad  ya  tenía 
dos  hijos».  Aliona  entendió  que 
quiso  decirle:  «Cásese,  forme  su 
hogar  y no  pierda  el  tiempo  con 
mi  hijo.  De  todas  maneras  no  lle- 
garán a nada». 

Aliona  y la  «ranita»  no  se  lleva- 
ban bien,  sin  aparente  motivo:  se- 
ría porque  no  coincidían  sus 
campos  magnéticos  o por  Niko- 
láiev. Ambas  aspiraban  al  domi- 
nio absoluto  sobre  él. 

- Buenas  tardes  -saludó  Alio- 
na. 

- Buenas  -respondió  la  «rani- 
ta», un  poco  asombrada  al  ver  la 
ropa  que  llevaba  puesta  Aliona. 

- ¿Está  Sasha?  -preguntó  Alio- 
na. 


* «Mámsik  : derivado  de  la  palabra  -ma- 
má». Se  dice  de  los  niños  mimados  que  es- 
tán muy  pegados  a las  faldas  maternas  (N. 
del  trad.). 
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- Está  en  el  trabajo  -contestó 
la  «ranita»  muy  cortésmente  y 
hasta  como  compadeciéndose  de 
Aliona  que  no  estaba  casada  y an- 
daba tras  su  hijo  sin  perspectiva 
alguna. 

- Acabo  de  pasar  por  su  despa- 
cho y no  lo  han  visto  por  ahí. 

- No  sé.  En  todo  caso  él  me  di- 
jo que  iba  al  Instituto. 

Aliona  sintió  el  deseo  de  gritar- 
le «rana»,  pero  se  contuvo.  Un 
«hasta  luego»  cerró  la  breve  con- 
versación. 

Aliona  bajó  por  la  escalera  has- 
ta el  primer  piso,  salió  a la  calle  y 
se  paró  a reflexionar.  Algo  había 
pasado.  ¿Tal  vez  lo  atropelló  un 
auto? 

Levantó  la  cabeza  y buscó  con 
la  mirada  las  ventanas  del  aparta- 
mento de  Nikoláiev. 

La  figura  de  la  «ranita»  se  divi- 
saba en  una  ventana  y hasta  se 
veían  sus  fijos  y alarmados  ojos. 
Parece  ser  que  su  pensamiento 
fluía  en  el  mismo  sentido  que  el 
de  Aliona.  Ciertas  situaciones 
producen  coincidencia  en  el  mo- 
1 do  de  pensar. 

- ¡Vera  Petrovna!  -llamó  Alio- 
¡ na. 

La  «ranita»  en  seguida  se  aso- 
mó por  la  ventana. 

- ¿Sabe  dónde  queda  el  servi- 
cio de  información  sobre  acci- 
dentes? 

La  «ranita»  desapareció  al  ins- 
tante, quizá  se  desmayó.  Aliona 
esperó  un  poco  y,  acosada  por  los 
pensamientos,  se  dirigió  hacia  la 
parada  de  autobuses. 


Si  atropellaron  a Nikoláiev,  lo 
más  probable  es  que  esté  en  un 
hospital.  Se  podrá  pedir  una  bata 
blanca,  entrar  a su  cuarto  y acos- 
tarse -sin  hacer  ruido-  a su  lado: 
los  fluidos  de  su  cuerpo  rodearan 
a Nikoláiev,  como  el  agua  tibia  en 
una  tina,  y él  no  sentirá  más  do- 
lor ni  tendrá  miedo.  Ella  acercará 
los  labios  a su  oreja  y le  pregun- 
tará quedamente: 

- ¿Me  oyes? 

El  moverá  los  parpados,  como 
haciendo  una  señal  de  asenti- 
miento. 

- Estoy  cansada  -murmurará 
Aliona-,  Estoy  harta  de  todo.  No 
quiero  nada  más. 

El  bajará  las  pestañas  hasta  to- 
car sus  mejillas.  Una  turbia  lágri- 
ma no  muy  grande  se  deslizará 
hacia  la  oreja. 

Nikoláiev  salió  para  el  trabajo  y 
no  llegó  al  trabajo.  ¿Realmente  le 
habrá  pasado  algo?  ¿O  puede  ha- 
ber otro  motivo?  Mejor  dicho,  ¿u 
otra? 

Aliona  se  quedó  helada  por  la 
última  suposición,  recordando 
que  un  día.  cuando  su  amor  co- 
menzaba, Nikoláiev  no  fue  al  tra- 
bajo. Aquella  vez  Aliona  le  im- 
portaba más  que  todos  los  enig- 
mas de  la  Tierra.  El  no  temía  la 
mala  reputación  que  se  ganaría  al 
faltar  al  trabajo  ni  las  consecuen- 
cias que  esto  traería.  El  no  fue  al 
trabajo,  ellos  fueron  al  cine,  des- 
pués a un  café  y por  último  -to- 
mados de  la  mano-  deambularon 
por  las  calles. 
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Lo  mismo  puede  suceder  hoy; 
el  mismo  modo  de  actuar,  las 
mismas  palabras.  Y ¿por  qué  él 
ha  de  inventar  nuevas  palabras  y 
cambiar  su  conducta?  Cambia  el 
objeto  del  amor,  no  la  persona.  La 
manera  de  expresar  sus  senti- 
mientos no  se  altera. 

El  y la  Otra  tal  vez  estén  en  el 
cine,  codo  a codo,  en  aquella  mis- 
ma sala.  Hombro  a hombro.  El  ha 
de  mirar  la  película,  y ella,  a él.  El 
se  ha  de  volver  y con  un  leve  mo- 
vimiento de  cabeza  la  estará  invi- 
tando: mira  la  película.  Sin  em- 
bargo, ella  continuará  mirándolo 
a él,  y él  también  se  pondrá  a mi- 
rarla. En  la  oscuridad  han  de  bri- 
llar sus  ojos. 

¿Quién  sabe  en  qué  piensa  uno 
los  últimos  segundos  de  su  vida? 
Nadie  lo  ha  podido  relatar  toda- 
vía. Pero  es  muy  posible  que  en 
sus  últimos  instantes,  Aliona  vea 
los  ojos  de  Nikoláiev,  brillando 
en  la  semioscuridad.  Sería  mejor 
que  lo  hubiesen  atropellado  y es- 
tuviera en  el  más  allá  en  vez  de 
encontrarse  en  este  mundo,  con 
Otra. 

. . . Después  de  la  película  ha- 
brán entrado  en  el  café.  El  ha  de 
masticar  con  la  boca  cerrada,  mi- 
rando siempre  a la  Otra,  y no  ha 
de  comprender  cómo  antes  no  se 
había  enamorado  de  ella.  Es  más 
guapa  que  Aliona,  más  joven  y 
elegante,  y le  cae  bien  a la  «rani- 
ta».  Nikoláiev  la  ha  de  divertir  se- 
gún el  plan  ya  conocido  por  Alio- 
na: primero  lo  de  la  infancia,  con- 
tando que  él  era  un  timador  semi- 


hambriento,  y de  ninguna  mane- 
ra un  «mámsik»;  después,  lo  del 
Instituto,  en  que  se  asigna  el  pa- 
pel de  librepensador,  de  luchador 
real  y no  ficticio.  Nadie,  nadie  ha 
podido  comprenderle  ...  La  Otra 
le  ha  de  acariciar  la  mejilla  con  la 
fina  palma  de  su  mano  y estará 
diciéndole:  -Yo  te  comprendo. 
Eres  el  mejor,  único».  Nikoláiev 
ha  de  agarrar  su  mano  y estará 
besándole  los  dedos.  Ella  ha  de 
inclinar  su  cabeza  y le  estará  de- 
volviendo los  besos,  también  en 
cada  dedo  . . . Por  supuesto  ella 
ha  de  saber  de  la  existencia  de 
Aliona  y la  ha  de  llamar  «tu  can- 
cionista». El  ha  de  callar  confuso, 
como  disculpándose  de  su  pasa- 
do y tachándolo  con  su  silencio. 

- ¡Su  boleto!  -alguien  dijo  en 
el  oído  de  Aliona. 

Aliona  volvió  en  sí.  Estaba  en 
un  autobús  y a su  lado  había  dos 
mujeres.  Aliona  no  recordaba 
cuándo  subió  al  autobús  y no 
comprendía  qué  le  pedían  aque- 
llas desconocidas.  Las  miró  con 
gran  amargura.  Se  levantó  de  su 
asiento  y se  fue  sin  mirar  a nadie. 
Las  mujeres,  sorprendidas,  se  hi- 
cieron a un  lado  y la  dejaron  pa- 
sar. 

Aliona  se  bajó  en  la  calle  Festi- 
válnaya.  No  conocía  el  lugar. 
¿Cómo  había  llegado  hasta  allí? 
Probablemente,  se  confundió  de 
ruta  o de  autobús.  Sin  duda,  de 
ambas  cosas. 

Mientras  tanto,  la  vida  seguía 
su  ritmo.  La  noche  sustituía  a la 
tarde.  Las  nubes  se  mostraban 
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majestuosas  e indiferentes  a todo 
lo  que  ocurría  en  la  Tierra.  ¿Qué 
significa  un  destino  en  la  magni- 
tud del  Universo? 

¿Qué  hacer?  ¿Cómo  proteger- 
se? 

Se  podría  suicidar,  tirándose 
por  la  ventana,  en  su  presencia. 
La  recordaría.  No  la  olvidaría 
aunque  quisiera.  Su  muerte  se  le- 
vantaría entre  él  y la  Otra  como 
una  barrera  insuperable. 


Pero,  ¿para  qué  suicidarse  si 
puede  matar  a Nikoláiev? 

De  repente  Aliona  se  estreme- 
ció de  un  intenso  frío,  perdió  el 
aliento;  chorros  de  agua  resbala- 
ban por  su  cuerpo.  Un  camión  de 
riego  pasó  a su  lado.  El  chofer  se 
asomó  gritando  algo,  parece  que 
estaba  molesto. 

El  camión  se  perdió  de  vista. 
Aliona  continuaba  en  la  parada 
de  autobús.  Estaba  despeinada, 
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el  rímel  le  corría  por  las  mejillas. 
La  falda-pantalón  se  le  pegaba  a 
las  piernas  y el  agua  llenaba  los 
zapatos. 

Nikoláiev  y la  Otra  han  de  estar 
ahora  paseando  por  la  ciudad  y,  a 
lo  mejor,  se  dirigen  a la  calle  Fes- 
tiválnaya.  Pasarán  cerca  de  Alio- 
na, tomados  de  la  mano,  irradian- 
do su  felicidad. 

Nikoláiev  ha  de  reconocer  a 
Aliona,  la  saludará:  «Hola».  Ella 
contestará  igual.  Nikoláiev  dirá: 
«Hasta  luego».  Ella  hará  lo  mis- 
mo. 

Ellos  han  de  pasar  de  largo.  Al 
cabo  de  unos  pasos,  la  Otra  se 
volverá  y echará  a Aliona  una  fu- 
gaz pero  mortífera  mirada. 

Aliona  empezó  a caminar  por  la 
calle  Festiválnaya.  Era  incómodo 
andar  con  los  zapatos  mojados. 
Se  los  quitó  y se  fue  descalza  por 
la  cálida  acera. 

Los  transeúntes  la  veían  con 
asombro  y envidia.  También  hu- 
biesen querido  quitarse  el  sofo- 
cante calzado  y caminar  con  sol- 
tura, casi  volando,  como  en  la  in- 
fancia. 

El  ascensor  no  funcionába. 
Aliona  tuvo  que  subir  por  la  esca- 
lera once  pisos.  Le  parecía  que  se 
movían  las  válvulas  del  corazón  y 
no  sus  pies. 

Nikoláiev  estaba  sentado  en  los 
peldaños  frente  a su  puerta  y,  apa- 
rentemente, dormitaba.  Al  ver  a 
Aliona  alzó  la  cabeza,  se  puso  de 
pie  y la  miró  sin  pestañear.  Tenía 
ojos  de  caballo,  de  pony.  Pero  en 
fin  de  cuentas,  tanto  el  pony 


como  el  caballo  y hasta  el  burro 
tienen  ojos  iguales;  se  diferen- 
cian en  la  estatura,  los  ojos  son 
idénticos. 

Aliona  se  tragó  la  emoción,  pa- 
ra que  no  le  formara  un  nudo  en 
la  garganta.  Sin  embargo,  al  rato 
le  volvió  y le  impedía  la  respira- 
ción. 

- Te  estoy  buscando  desde  las 
doce  del  día  -al  fin  dijo  Aliona. 

- Y yo  desde  las  doce  te  estoy 
esperando. 

- ¿Sabes  qué? 

- Lo  sé  . . . 

Se  unieron  en  un  abrazo,  que- 
daron inmóviles. 

Aliona  lo  abrazaba  como  si  se 
tratara  de  su  hijo,  criado  a costa 
de  muchas  penas  y sufrimientos, 
recién  rescatado  de  algún  peligro 
y a quien  esperan  otros  más.  Lo 
abrazaba  como  si  se  tratara  de  un 
maravilloso  cowboy  con  sombre- 
ro texano.  No  había  fuerza  capaz 
de  separarlos. 

Aliona  suspiró  entrecortada- 
mente, como  lo  hace  un  bebé 
después  de  llorar  mucho,  como  la 
tierra  reseca  tras  la  lluvia.  Todo 
estaba  claro,  menos  una  cosa: 
¿por  qué  ella.  Aliona  Zhuravlio- 
va,  tan  bonita,  positiva,  propensa 
a sentimientos  estables,  escogió 
-entre  todos  los  hombres  del 
país-  a Nikoláiev,  «mámsik»  y va- 
nidoso que,  por  si  fuera  poco, 
medía  lo  mismo  que  ella? 

Este  es  uno  de  los  enigmas  de 
la  Tierra  que  nadie  jamás  logrará 
descifrar. 


Trad.:  Pablo  COSTA 


Las  discoteca)^ 
el  experimento 
continua 


De  las  revistas 
AVRORA 
y YUNOST 


Fotos  de 
Víctor  GRITSIUK, 
Vladímir  VIATK'N 
Marina 


En  las  primeras  discotecas  se 
bailaba  al  son  de  discos  de  yaz, 

; que,  naturalmente,  cedían  a las  or- 
- questas,  pero,  en  cambio,  permitían 
j organizar  el  programa  al  gusto  de 
uno,  incluyendo  las  melodías  más 
de  moda.  Ello  determinó  que  las 
discotecas  poco  a poco  comenza- 
ran a ganar  en  popularidad  a los 
mejores  dancings,  donde  actuaban 
conjuntos  musicales;  los  discos 
fueron  convirtiéndose  más  y más 
en  el  árbitro  de  los  gustos  de  la  ju- 
ventud, y el  hombre  del  micrófono, 
rodeado  de  pantallas  y de  aparatos 


centelleando  con  bombillas  multi- 
colores, en  su  ídolo.  Este  disquero 
no  era  sólo  quien  componía  el  pro- 
grama, sino  también  «un  mucha- 
cho de  los  nuestros»,  dispuesto 
siempre  a poner  el  disco  que  uno 
quería  o a repetirlo  a pedido  de  al- 
guien. 

Después  comenzaron  los  cam- 
bios. 

VISITEMOS  A «TERPSIGORE»  Y A 
«ORFEO» 

Hace  ya  varios  años  en  Vladivos- 
tok funciona  el  disco-club  juvenil 


I 
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Extranjeros  que  cursan  sus  estudios  en  la  URSS  frecuentan  las  discotecas  soviéticas. 


«Dal-Terpsícore».  Su  programa  em- 
pieza en  la  forma  habitual:  se  apa- 
ga la  luz  del  techo,  se  encienden 
luces  de  colores  y estallan  cientos 
de  vatios  en  los  amplificadores.  Se- 
guidamente el  animador  propone  al 
público  escuchar  la  ópera-rock  «El 
rey  Arturo»  del  compositor  inglés 
Rick  Wakeman.  Se  conectan  los 
proyectores  de  diapositivas  y en  las 
pantallas  aparecen  castillos  medie- 
vales con  torres,  caballeros  y da- 
mas con  pajes.  El  animador  habla 
sobre  las  leyendas  populares  rela- 
cionadas con  el  rey  del  País  de  Ga- 


les Arturo  (siglos  V-VI).  que  luchó 
por  la  independencia  de  su  patria: 
sobre  las  novelas  de  caballería  del 
llamado  Ciclo  de  Arturo;  sobre  el 
papel  desempeñado  por  éste  en  la 
literatura  europea  y sobre  sus  per- 
sonajes centrales,  presentados  hoy 
por  los  populares  cantantes  de 
rock.  Acto  seguido  se  oye  el  aria  de 
Arturo  y en  las  pantallas  aparece  la 
traducción  al  ruso,  enmarcada  por 
viñetas,  de  la  edición  académica 
del  famoso  libro  de  Thomas  Ma- 
lory  . . . 

El  programa  «El  rey  Arturo»  se 
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presentó  en  muchas  ciudades  de  la 
URSS  y ocupó  el  primer  puesto  en 
el  concurso  de  discotecas  de  1979. 

...  El  club  «Yúnost»  de  Kíev,  con 
capacidad  para  mil  personas,  es 
una  especie  de  discoteca-teatro.  En 
uno  de  sus  programas,  el  animador 
presenta  al  popular  conjunto  lenin- 
gradense  «Poyúschie  Guitari»,  cu- 
yos integrantes  aparecen  en  las 
pantallas,  mientras  en  la  sala  se  oye 
su  ejecución  de  la  nueva  song-ópe- 
ra  soviética  «Orfeo  y Eurídice».  Pa- 
ra montar  esta  insólita  «ópera  de 
variedades»,  basada  en  la  antigua 
leyenda  s^bre  el  amor  eterno,  los 
músicos  tuvieron  que  asimilar  un 
nuevo  tipo  de  canto,  así  como  la 
pantomima  y el  ballet.  La  música  de 
«Orfeo»,  del  compositor  leningra- 
dense  Alexandr  Zhurbín,  asombra 
por  su  compleja  síntesis  de  estilo 
sinfónico  y de  formas  clásicas  de 
ópera  con  canciones  e incluso  yaz. 
Estas  innovaciones  provocaron 
muchas  polémicas.  También  los 
asistentes  a la  velada  toman  parte 
en  los  debates;  el  animador  propo- 
ne que  los  presentes  traten  de 
transmitir,  por  medio  de  los  movi- 
mientos plásticos  de  la  danza,  las 
ideas  y sentimientos  que  perciben 
en  la  música.  Y ahora,  «todos  a bai- 
lar». . . 

En  la  Casa  Juvenil  de  Kazán  (Tar- 
taria) funcionan  dos  disco-clubes. 
Uno  se  dedica  exclusivamente  a las 
veladas  de  baile  con  grabaciones 


de  populares  conjuntos  soviéticos  y 
extranjeros.  En  el  otro,  se  presen- 
tan programas  temáticos  sobre  di- 
ferentes corrientes  musicales,  com- 
positores e intérpretes  conocidos. 
A la  vez,  todos  los  miembros  del 
club  pueden  probar  sus  fuerzas  en 
la  preparación  de  estos  programas, 
para  ser  no  sólo  observadores  pasi- 
vos, sino  también  organizadores  de 
su  propio  tiempo  libre. 

DE  LA  DIVERSION 
AL  SABER 

Hace  unos  15-20  años,  algunos 
sociólogos  vaticinaron  que  pronto 
los  músicos  tocarían  sólo  en  los  es- 
tudios de  grabación  y que  los  dis- 
cos desplazarían  por  completo  las 
variedades  y conciertos.  Se  mani- 
festaban los  mismos  temores  con 
respecto  al  teatro,  que,  según  de- 
cían, sería  reemplazado  por  el  cine 
y la  televisión.  Diapositivas  de  los 
mejores  lienzos  dejarían  desiertos 
los  museos . . . Los  pronósticos 
resultaron  anticipados.  Por  el  con- 
trario, el  arte  «reproducido  en  se- 
rie» y la  «falta  de  vida»  del  aparato 
de  proyección,  del  tocadiscos  y del 
televisor  hizo  que  la  gente  buscara 
el  arte  real  del  actor  y el  original  de 
la  obra  de  arte,  desdeñando  su  co- 
pia. Así  comenzó  el  nuevo  «boom» 
del  teatro  y de  los  museos. 

Es  este  mismo  anhelo  de  com- 
partir las  emociones  y la  creación 
que  anima  las  discotecas,  que  en 


LAS  DISCOTECAS  SOVIETICAS  - 97 


este  sentido  parecen  continuar  las 
tradiciones  de  las  tertulias  campe- 
sinas en  esta  época  de  revolución 
científico-técnica.  Pero  debemos 
constatar  que  su  papel  se  vuelve 
cada  vez  más  multifacético. 

Se  ha  calculado  que  los  jóvenes 
de  15  a 25  años  pasan  en  bailes 
una  noche  por  semana,  es  decir, 
unas  160  horas  al  año.  Estas  1.600 
horas  que  resultan  al  cabo  de  diez 
años  podrían  dedicarse  no  sólo  al 
descanso  y la  diversión,  sino  tam- 
bién al  desarrollo  estético  y la  am- 
pliación de  los  conocimientos.  Las 
discotecas  justamente  ayudan  a los 
jóvenes  a pasar  sus  ratos  libres  en 
forma  más  interesante  y útii. 

Los  disqueros,  que  en  la  URSS 
estudian  en  los  Institutos  de  Cultu- 
ra y en  las  Casas  de  la  Juventud*, 

* Complejo  cultural  que  incluye  salas  de  tea- 
tro, de  cine  y de  conferencias,  bibliotecas, 
pistas  de  baile,  locales  para  los  círculos  de 
aficionados  y diferentes  instalaciones  depor- 
tivas (N.  de  la  Red.). 


desempeñan  un  papel  importantísi- 
mo. Son  personas  de  vastos  co- 
nocimientos, que,  además,  poseen 
capacidades  artísticas.  No  solo 
componen  los  programas  bailables 
y temáticos,  sino  que  también  orga- 
nizan y dirigen  el  contacto;  interlo- 
cutores inteligentes  e interesantes, 
educan  a la  juventud  ayudándola  a 
comprender  las  obras  de  arte. 

Las  salas  y pistas  de  baile  que 
atrajeron  a los  jóvenes  durante  tan- 
tos años  están  cayendo  en  desuso. 
Las  discotecas,  en  cambio  -fenó- 
meno completamente  nuevo  surgi- 
do a raíz  del  progreso  científico  y 
técnico,  síntesis  de  música,  literatu- 
ra y periodismo,  teatro  y dirección, 
fotografía  y cine-  adquieren  cada 
vez  más  popularidad  tanto  en  la 
ciudad  como  en  el  campo,  princi- 
palmente porque  inician  a los  jóve- 
nes en  la  creación  artística. 


EN  BROMA  Y EN  SERIO 

Todo  puede  ser  explicado,  incluso  lo  que  no  se  acierta  a comprender. 

La  risa  afecta  a la  gente  de  distintas  maneras:  mata  a los  malos  y 
prolonga  la  vida  a los  buenos. 

Sobre  el  poder  curativo  del  hambre  es  mejor  reflexionar  después  del 
almuerzo. 

Los  futuros  cirujanos  tienen  posibilidad  de  practicar  gracias  a los 
errores  de  los  conductores  y peatones. 


Del  periódico  ZNAMIA  YUNOSTI  (c.  de  Minsk) 
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POR  EL  LADOGA, 
RUMBO  A BALAAM 

De  la  guía  BALAAM 
Fotos  de  Vitali  DOROZHINSKI 


El  Ládoga  es  el  mayor  lago  de 
Europa.  Situado  en  territorio  de 
la  República  Autónoma  de  Care- 
lia  y de  la  provincia  de  Leningra- 
do,  se  extiende  206  km.  de  Norte 
a Sur  y 130  de  Este  a Oeste.  La 
superficie  de  sus  aguas  es  de 
18.400  km2.  Tres  grandes  ríos  -el 
Svir,  el  Vóljov  y el  Vuoksa-  y 
centenares  de  otros  más  pe- 
queños desembocan  en  el  Ládo- 
ga. Y sólo  uno  toma  origen  en  él, 
el  Nevá,  que  baña  Leningrado. 

Este  inmenso  lago  tiene  fama 
de  caprichoso  y pérfido;  la  tran- 
quilidad de  sus  aguas  azuladas  es 
engañosa.  En  el  cielo  no  se  ve  ni 
una  nube,  hace  calor,  reina  una 
calma  completa.  Pero  de  súbito 
empieza  a correr  el  frío,  y al  poco 
el  gélido  norte  alborota  las  aguas. 
Todo  se  vuelve  gris,  opaco.  Las 
olas  se  encrespan  y arrojan  espu- 
ma. Durante  la  tempestad,  los 
vientos  alcanzan  6 y 7 grados.  Por 


cierto  que  los  huracanes  ocurren 
sólo  de  día,  hacia  el  atardecer  se 
restaura  la  calma. 

Antaño  pasaba  por  el  Ládoga  la 
gran  vía  comercial  «de  los  vare- 
gos  a los  griegos».  Del  Norte  los 
mercaderes  traían  pieles,  madera, 
lino,  ámbar  y perlas  de  río;  y de 
ultramar,  especias,  seda,  tintes  y 
vinos.  Era  una  ruta  larga  y preña- 
da de  peligros.  ¡Cuántos  barcos 
descansan  en  el  fondo  del  lago  y 
cuántos  tesoros  se  perdieron  en 
sus  aguas!  Aquí  acechaban  a los 
viajeros  no  sólo  tempestades  y 
densas  nieblas,  sino  también  las 
llamadas  brontidas , fenómeno 
natural  único  cuyas  causas  toda- 
vía desconocemos:  súbitamente 
en  las  foscas  entrañas  del  lago, 
desde  los  200  m.  de  profundidad 
surge  y se  mtensifica  un  ruido 
aterrador.  Una  tras  otra  resuenan 
ensordecedoras  explosiones.  El 
Ládoga  parece  entonces  un  cam- 
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Balaam  no  es  grande,  pero  ofrece  a los  ojos 
de  los  turistas  tantos  contrastes  como  po- 
cos lugares  lo  pueden  hacer. 


El  Ládoga  fue  antaño  parte  de  la  vía  fluvial 
«de  los  varegos  a los  griegos». 


po  de  batalla  castigado  por  la  ar- 
tillería pesada. 

En  la  parte  septentrional  del  la- 
go las  orillas  abruptas  y acantila- 
das forman  multitud  de  fiordos  y 
calas.  Allí  se  encuentran  los  50 
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islotes  del  archipiélago  de  Ba- 
laam.  La  isla  madre,  que  da  su 
nombre  a todo  el  grüpo,  no  es 
muy  grande:  10  km.  de  largo  por 
6 de  ancho.  Sería  difícil  decir  en 
qué  temporada  es  más  hermosa, 
pero  lo  indudable  es  que  la  visita 
a Balaam  produce  siempre  im- 
presiones indelebles.  El  célebre 
paisajista  ruso  Iván  Shishkin,  al 
visitarla  por  primera  vez  en  1858, 
escribió  a sus  familiares:  «Nunca 
visto  nada  semejante,  no 
siquiera  imaginármelo». 

trabajaron  muchos 


pintores,  cuyos  liénzos  se 
van  en  decenas  de  museos  del 
país.  La  Academia  Rusa  de  Be- 
llas Artes  premió  a Shishkin  con 
la  Medalla  de  Oro  por  su  «Pino 
de  Balaam».  Los  cuadros  que  Ar- 
jip  Kuindzhi  pintó  en  esta  isla  le 
granjearon  fama  mundial.  Niko- 
lái  Roerich,  alumno  de  Kuindzhi, 
pasó  mucho  tiempo  en  Balaam, 
donde  creó  su  célebre  «Isla  sagra- 
da», que  se  exhibe  ahora  en  el 


Museo  Ruso  de  Lenmgrado. 


No  sólo  los  pintores  se  sentía 
atraídos  por  estos  parejes.  E 


¿rií. 


■ 


Monasterio 
de  Todos 
los  Santos 
(s.  XIX). 


1866,  ya  avanzado  el  otoño,  visitó 
la  isla  Piotr  Chaikovski.  Inspira- 
do por  la  soberbia  belleza  de  Ba- 
laam,  el  gran  compositor  ruso  le 
dedicó  su  Primera  Sinfonía. 

La  primera  mención  histórica 
de  Balaam  data  del  siglo  X.  Los 
anales  hablan  de  una  pequeña 
población  eslava,  que  fundaron  y 
fortificaron  en  esa  isla  los  habi- 
tantes de  Nóvgorod.  Durante  mu- 
chos siglos  la  cuenca  del  Ládoga 
y del  Nevé  fue  arena  de  constante 
lucha  por  el  dominio  del  Báltico. 
En  1611,  aprovechando  las  dis- 
cordias intestinas  que  desgarra- 
ban al  Estado  Moscovita,  Suecia 
tomó  bajo  su- control  esta  impor- 
tante vía  comercial.  Por  casi  cien 
años  Rusia  se  quedó  sin  salida  al 
Báltico  y sólo  después  de  ganar 
la  Guerra  del  Norte  Pedro  I con- 
siguió «abrir  una  ventana  a Euro- 
pa». A orillas  del  Ládoga  se  ins- 
tauró por  fin  la  paz. 

Dos  siglos  más  tarde  estas  mis- 
mas riberas  volvieron  a ser  testi- 
gos de  cruentas  batallas.  Cuando 
los  hitlerianos  bloquearon  Lenin- 
grado,  la  única  vía  de  comunica- 
ción con  el  resto  del  país  pasaba 
por  la  parte  Sureste  del  Ládoga. 
Esa  ruta  funcionaba  de  día  y de 
noche,  pese  al  ventisco  y la  ne- 
vasca, pese  a los  asaltos  aéreos  y 
el  bombardeo  de  la  artillería  de 
largo  alcance.  A Leningrado  se 


enviaban  cargas  militares  y víve- 
res, y de  la  ciudad  bloqueada  sa- 
lían transportes  con  niños  y an- 
cianos, heridos  y enfermos.  Ca- 
mino de  la  vida,  así  llamaban  en- 
tonces la  ruta  a través  del  Ládo- 
ga- 

Hoy,  de  todos  los  confines  del 
país  y del  extranjero  acuden  a 
esos  lugares  turistas  deseosos  de 
conocer  el  lago  y la  isla  de  Ba- 
laam.  Y a los  ojos  del  visitante  se 
ofrece  no  sólo  la  prístina  hermo- 
sura de  la  naturaleza,  sino  tam- 
bién la  grandeza  de  la  actividad 
humana.  Toda  la  isla  es  una  espe- 
cie de  monumento  a hombres  ru- 
sos desconocidos,  campesinos  de 
Carelia,  Vólogda,  Aijánguelsk  y 
Nóvgorod.  Cuando  los  primeros 
colonos  pisaron  el  suelo  isleño  no 
vieron  más  que  rocas  desnudas 
y enormes  cantos,  abandonados 
por  el  glaciar,  en  medio  de  panta- 
nos. Durante  siglos  hubo  que 
traer  tierra  del  continente.  Sobre 
las  rocas  sin  vida  echaban  ramaje 
seco,  lo  cubrían  con  tierra  traída 
en  sacos  y plantaban  árboles  y ar- 
bustos. ¡Y  cuánto  esfuerzo  inhu- 
mano habrá  supuesto  el  abrir  po- 
zos a través  de  metros  y metros 
de  piedra  monolítica!  Uno  queda 
admirado  también  ante  el  com- 
plejo sistema  de  canales  por  el 
que  ahora  los  turistas  se  adentran 
en  la  isla  hasta  llegar  a los  em- 
balses interiores. 
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Aún  en  pleno  verano,  junto  a la 
orilla  Norte  de  la  isla  pueden  ver- 
se enormes  bloques  de  hielo  que 
sobresalen  de  la  superficie  azul 
del  Ládoga.  La  temperatura  del 
agua  nunca  supera  allí  los  + 2 ó 3 
C°.  Mientras,  en  las  lagunas  inte- 
riores, cercadas  por  una  espesa 
pared  de  árboles  seculares,  hace 
tanto  calor  como  en  las  costas  de 
mares  sureños.  Florecen  rosales, 
lilas  y madreselvas.  Para  los  que 
gustan  de  recoger  setas  y bayas, 
Balaam  es  un  paraíso.  Y también 
para  los  aficionados  a la  pesca:  en 
sus  lagunas  abundan  el  corégono, 
la  brema,  la  lucioperca,  la  Iota  y 
la  perca. 

En  1894  los  visitantes  de  la  Ex- 
posición Rusa  de  Fruticultura 
miraban  con  asombro  los  melo- 
nes, manzanas,  ciruelas,  grosellas 
y fresas  de  Balaam.  Les  costaba 
creer  que  procedieran  de  un  lu- 
gar norteño.  También  hoy  en  Ba- 
laam hay  muchos  árboles  y ar- 
bustos frutales,  huertos  e inver- 
naderos que  los  isleños  cuidan 
con  profundo  cariño,  igual  que 
los  paseos  de  robles,  abetos  y pi- 
nos que  fueron  plantados  todavía 
en  el  siglo  XIII.  Balaam  es  un 
parque  nacional  protegido  por  el 
Estado. 

Nuestros  lejanos  antepasados 
no  sólo  transformaron  la  austera 
naturaleza  septentrional,  sino 
que  nos  legaron  no  pocos  monu- 


mentos arquitectónicos  de  nota- 
ble interés:  iglesias,  capillas  y 
eremitorios.  Pero  la  principal  cu- 
riosidad es  el  Monasterio  de  Ba- 
laam, fundado  en  el  siglo  X.  Reza 
la  leyenda  que  su  primer  supe- 
rior, Sergui,  se  dedicaba  a la  pin- 
tura. 

En  muchos  templos  de  Balaam 
se  han  vuelto  a levantar  anda- 
mios.  Y aunque  el  invierno  suele 
ser  aburrido  en  tan  pequeña  isla, 
no  pocos  entusiastas  se  confor- 
man con  pasarse  aquí  el  año  ente- 
ro para  conservar  sus  tesoros. 

- Cuando  terminen  los  trabajos 
de  restauración,  esta  isla  podrá 
competir  con  Súzdal*  -opina  Sa- 
via Kurílskaya,  quien  dirige  las 
obras-.  En  lo  que  a edad  se  refie- 
re, es  más  antigua.  Se  ha  estable- 
cido que  los  primeros  hombres  se 
instalaron  aquí  mucho  antes  del 
siglo  X.  Esperamos  la  próxima 
llegada  de  arqueólogos  que  bus- 
carán los  restos  de  templos  paga- 
nos . . . 

Llegar  a Balaam  no  es  tan  fácil 
como  ir  a Súzdal.  De  todos  mo- 
dos, cada  verano  visitan  la  isla 
más  de  100.000  turistas.  Muchos 
sueñan  con  volver  otra  vez  y,  por 
eso,  en  el  momento  de  partir 
echan  una  moneda  en  las  aguas 
claras  de  la  ensenada  ...  ■ 


* Una  de  las  ciudades  rusas  más  antiguas 
(siglos  X-XI).  capital  de!  Principado  de 
Súzdal,  espléndido  monumento  de  la  ar- 
quitectura rusa  medieval.  Súzdal  entra  en 
el  famoso  itinerario  turístico  del  «Anillo  de 
Oro-  (N.  de  la  Red.). 
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Pronto  se  inaugurará  en  Moscú  el  museo  del  Instituto  de  Paleontología,  ad- 
junto a la  Academia  de  Ciencias  de  la  URSS,  que  será  uno  de  los  mayores 
centros  mundiales  de  estudio  y divulgación  de  paleontología. 


DEL  PERIODO 
PRECAMBRIANO 
A NUESTRA 
EPOCA 

Alexéi  ROZANOV,  subdirector 
del  Instituto  de  Paleontología, 
Doctor  en  Geología  y Mineralogía 

De  LITERATURNAYA  GACETA 
Fotos  de  la  APN 
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Durante  miles  de  millones  de 
años  la  vida  orgánica  ha  veni- 
do creando  en  la  Tierra  una  espe- 
cie de  museo  de  la  naturaleza  vi- 
va. Desde  hace  siglos  los  científi- 
cos tratan  de  recoger  a migajas 
«muestras»  de  este  museo,  que  se 
encuentran  diseminadas  por  la 
superficie  de  nuestro  planeta  y 
en  su  subsuelo. 

Cada  animal  o vegetal  necesita 
tener  un  estándar  o mejor,  una 
serie  tipológica  que  permita  clasi* 
ficar  correctamente  las  muestras 
de  cada  especie  descubiertas  en 
diversos  puntos  del  planeta.  Este 
material  fósil  se  guarda  en  mu- 
seos paleontológicos.  Por  tanto, 
para  el  desarrollo  de  la  paleonto- 
logía tiene  vital  importancia  que 
se  creen  y enriquezcan  estos  mu- 
seos, los  cuales  devienen  centros 
de  investigación. 

...  El  edificio  cuadrangular  de 
ladrillo  rojo  semeja  un  poco  a 
una  fortaleza  medieval;  tiene  un 
patio  interior  y cuatro  torres,  una 
en  cada  esquina.  Las  cinco  salas 
de  exposición  ocupan  4.000  m2., 
esto,  sin  contar  las  torres  donde 
podrán  apreciarse  las  muestras 
más  impresionantes,  como  el  es- 
queleto de  un  hadrosáurido  de 
6 m.  de  alto.  Aunque  la  superficie 
dedicada  a la  exposición  es  muy 
superior  a la  del  famoso  museo 
del  Instituto  Paleontológico  de 


En  la  pág.  107:  el  esqueleto  completo  de  es- 
te hadrosáurido  (80  millones  de  años)  es  el 
orgullo  del  museo. 


París,  cabrá  sólo  una  pequeña 
parte  de  lo  que  posee  nuestro 
Instituto. 

La  peculiaridad  del  nuevo  mu- 
seo está  en  que  se  ha  intentado 
conjugar  los  aspectos  científico, 
divulgador  y arquitectónico.  Ya 
hemos  hecho  una  breve  referen- 
cia al  arquitectónico.  Empero,  los 
otros  dos,  sobre  todo  el  científico, 
merecen  ser  tratados  con  mayor 
detenimiento. 

LA  PALEONTOLOGIA 

EN  NUESTROS  DIAS 

Hoy  la  paleontología  no  se  con- 
tenta con  registrar  y describir  el 
inmenso  material  fósil  que  com- 
prende centenares  de  millones  de 
especies,  sino  que  se  ocupa  de  re- 
construir el  curso  de  la  evolu- 
ción, esclarecer  sus  leyes,  deter- 
minar los  centros  de  origen  de 

Este  gigantesco  reptil  habitó  hace  250  millo- 
nes de  años  la  parte  europea  de  la  URSS. 
Reconstrucción  del  pintor  Alexéiev.  (Abajo, 
el  cráneo  del  reptil). 
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distintas  floras  y faunas,  su  ubi- 
cación en  diversos  períodos  de  la 
historia  de  la  Tierra.  Los  resulta- 
dos de  estas  investigaciones  no 
sólo  revisten  gran  importancia 
científica,  sino  también  práctica. 

¿-•as  roc3¿>  sedimentarias  forma- 
das en  distintos  períodos  geológi- 
cos guardan  estrecha  relación 


con  importantes  yacimientos  de 
petróleo,  fosforita,  mineral  de 
hierro,  uranio,  etc.  La  eficacia  de 
la  exploración  del  subsuelo  de- 
pende en  gran  medida  de  la  pre- 
cisión con  que  se  establece  la 
edad  de  la  roca  sedimentaria. 
Con  ayuda  de  la  fauna  fósil  pode- 
mos cumplir  esta  tarea  con  un 
grado  de  precisión  10-20  veces 
superior  que  el  que  aseguran  los 
métodos  físicos  más  modernos. 
Por  tanto,  aplicar  procedimientos 
paleontológicos  en  la 


rW 
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ción  por  sondeo  supone  un  aho- 
rro apreciable.  Por  cierto,  la  prác- 
tica mundial  muestra  que  la  ma- 
yoría de  los  profesionales  del  ra- 
mo siguen  este  camino  creando 
en  las  entidades  encargadas  de 
explorar  el  subsuelo  grupos  de 
paleontólogos  capaces  de  catalo- 
gar con  exactitud  los  residuos  or- 
gánicos y determinar  así  la  edad 
de  las  rocas.  En  esta  labor  desem- 
peñan un  papel  decisivo  los  «pa- 
trones de  referencia»:  cuanto  más 
variada  es  su  colección,  tanto 
más  fidedignos  serán  los  pronós- 
ticos de  los  paleontólogos.  Y es- 
tas colecciones  son  fruto  del  in- 
gente trabajo  que  lleva  a cabo  el 
científico  estudiando  y catalogan- 
do el  material  recogido  sobre  el 
terreno. 

Reconstruir  la  imagen  de  los 
animales  prehistóricos  es  una 
empresa  muy  complicada.  Los 
paleontólogos  que  estudian  a los 
vertebrados  tienen  que  conten- 
tarse, por  lo  general,  con  elemen- 
tos aislados  del  esqueleto;  necesi- 
tan disponerlos  con  acierto  para 
lograr  la  imagen  tridimensional 
adecuada.  El  lector  comprenderá 
cuán  ardua  es  esta  tarea  si  intenta 
poner  en  su  lugar  los  huesos  re- 
vueltos, despojados  de  la  carne  y 
los  cartílagos,  de  una  gallina.  Hay 
que  tener  en  cuenta  que  usted 
conoce  el  aspecto  del  ave  mien- 
tras que  el  paleontólogo,  que  tra- 
baja con  huesos  de  animales  fósi- 
les, no  suele  disponer  de  patro- 
nes análogos. 

Además,  a diferencia  del  caso 


de  la  gallina,  el  paleontólogo  de- 
be reconstituir  las  partes  del  es- 
queleto que  faltan.  Esto  se  hace  a 
partir  de  la  morfología  de  los 
huesos  y por  analogía  con  ani- 
males prehistóricos  afines  o,  en 
último  caso,  con  sus  parientes 
contemporáneos  más  o menos  se- 
mejantes. 

Restablecido  el  esqueleto  se  in- 
tenta reconstruir  el  aspecto  exte- 
rior del  animal.  Son  de  sobra  co- 
nocidos los  trabajos  del  antropó- 
logo y pintor  soviético  Guerási- 
mov,  quien  recreaba  las  facciones 
del  rostro  humano  a partir  del 
cráneo.  Los  paleontólogos  tienen 
que  hacer  lo  mismo,  pero  no  sólo 
con  el  cráneo,  sino  con  el  esque- 
leto entero  del  animal.  Numero- 
sos ejemplares  reconstruidos  de 
animales  prehistóricos  ofrecen 
un  contraste  asombroso  con  las 
especies  modernas.  Por  ejemplo, 
los  antecesores  remotos  del  caba- 
llo eran  del  tamaño  de  un  ave  de 
corral. 


Varías  decenas  de  milenios  atrás,  en  el  te- 
rritorio de  Siberia  hubo  muchos  mamutes. 
Reconstrucción  dei  pintor  Fliórov. 
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ASPECTO  DIVULGADOR  O UN 
MUSEO  PARA  NIÑOS  Y 
CIENTIFICOS 

En  todos  los  tiempos  los  restos 
de  los  esqueletos  descomunales 
de  los  monstruos  prehistóricos 
han  cautivado  la  imaginación  del 
hombre.  Los  museos  paleontoló- 
gicos del  mundo,  sobre  todo 
aquellos  donde  se  exhiben  dino- 
saurios y otros  reptiles  parecidos, 
son  frecuentados  por  personas  de 
diversa  edad,  desde  niños  hasta 
ancianos.  Los  paleontólogos  so- 
viéticos lo  comprobaron  en  más 
de  una  ocasión  al  llevar  sus  colec- 
ciones al  exterior.  Cada  vez  la 
afluencia  del  público  amenazaba 
con  rebasar  la  capacidad  máxima 
del  local  de  la  exposición.  Una  de 
estas,  relativamente  pequeña, 
montada  en  el  Imperio  del  Sol 
Naciente,  fue  visitada  en  menos 
de  un  año  por  más  de  dos  millo- 
nes de  japoneses. 

Algunas  de  nuestras  coleccio- 
nes son  fuera  de  serie.  Por  ejem- 
plo, poseemos  recopilaciones  en- 
vidiables de  insectos  fósiles  de 
todos  los  rincones  de  la  URSS  y 
otros  países.  El  Instituto  cuenta 
con  riquísimas  colecciones  de  in- 
vertebrados tales  como  arqueo- 
ciátidos,  briozoos,  braquiópo- 
dos,  lamelibranquios,  gasterópo- 
dos, etc.  A menudo  la  colección 
se  considera  única  porque  contie- 
ne muestras  que  no  aparecen  en 

El  esqueleto  de  este  pterosaurio  (150  millo- 
nes de  años)  fue  descubierto  en  Kazajstán. 
Reconstrucción  del  pintor  Ponomarenko. 


ningún  otro  museo  del  mundo. 
Esto  se  refiere  tanto  a la  rareza 
del  ejemplar  como  al  grado  de  su 
conservación.  Hasta  ahora  no  se 
han  encontrado  esqueletos  ente- 
ros de  animales  de  muchas  espe- 
cies. El  personal  del  museo  de 
Berlín  se  enorgullece  del  célebre 
arqueoptérix  que  tiene  un  paren- 
tesco lejano  con  el  pterodáctilo 
conocido  por  los  lectores  desde 
su  primera  infancia  gracias  al  li- 
bro de  Conan  Doyle  The  lost 
world  («El  mundo  perdido»). 

El  museo  del  Instituto  de  Pa- 
leontología dispone  de  ricas  co- 
lecciones de  anfibios  y reptiles 
del  período  permiano,  heredadas 
en  parte  de  la  Galería  del  Dvina 
del  Norte,  que  en  1908  se  convir- 
tió en  germen  de  la  colección  del 
museo.  Son  estupendos  los  ptero- 
saurios  de  Asia  Central.  Conta- 
mos con  numerosos  muestrarios 
de  mamíferos  de  Kazajstán,  Mon- 
golia  y China.  Las  alhajas  más 
preciadas  de  la  exposición  serán, 
sin  duda,  los  esqueletos  desco- 
munales del  ya  citado  herbívoro 
hadrosáurido,  de  un  tiranosáuri- 
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do,  del  rinoceróntido  indricoterio 
-cuyas  dimensiones  lo  s 
segundo  lugar  entre  los 


mundo,  después  de  la  ba- 
y de  los  mamutes,  claro  es- 


Dentro  de  poco  los  visitantes 
podrán  contemplar  todo  esto  en 
las  espaciosas  salas  del  nuevo 
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DE  LA  CIENCIA 


NOVEDADES 


LA  TIERRA, 

ESA  DESCONOCIDA 

La  estructura  de  la  corteza  te- 
rrestre es  más  complicada  de  lo 
que  se  suponía  hasta  ahora:  a es- 
ta conclusión  se  ha  llegado  des- 
pués de  abrir  un  pozo  superpro- 
fundo  en  la  península  de  Kola 
(Noroeste  de  la  parte  europea  de 
la  URSS).  A los  10.600  m.  la  ba- 
rrena seguía  sin  haber  alcanzado 
la  capa  basáltica  que,  según  el 
modelo  admitido  de  la  corteza, 
debería  yacer  a esa  profundidad. 
Se  han  obtenido  otros  datos  que 
tampoco  concuerdan  con  la  teo- 
ría tradicional.  Para  llevar  a cabo 
un  estudio  detallado  de  las  en- 
trañas de  la  Tierra  y perfeccionar 
los  métodos  de  prospección  se  ha 
elaborado  un  programa  que  pre- 
vé perforar  pozos  superprofun- 
dos  de  hasta  12  km.  en  diversas 
zonas  geológicas  del  país. 

Del  periódico 
SOVIETSKAYA  ROSS1A 


CRISTALES 
PARA  TERMINALES 

En  el  Instituto  de  Física  adjun- 
to a la  AC  de  Estonia  se  ha  crea- 
do, con  prioridad  mundial,  un 
nuevo  dispositivo-memoria.  Se 


trata  de  un  tubo  catódico  (TC)  ti- 
po esquiatrón,  en  que  se  utiliza  el 
fenómeno  de  coloración  local  de 
materiales  cristalinos  por  efecto 
del  haz  electrónico.  Dicho  TC 
presenta  notables  ventajas  en 
comparación  con  otras  memo- 
rias. La  imagen  en  la  pantalla 
ofrece  buen  contraste,  precisión 
y estabilidad. 


Foto  de  la  APN 

El  nuevo  TC  no  requiere  volu- 
minosos bloques  de  memoria  y el 
almacenamiento  de  información 
se  realiza  sin  consumo  de  ener- 
gía. La  imagen  es  borrada  de  la 
pantalla  del  monitor  (que  puede 
alcanzar  hasta  1 m2)  por  exceso 
de  calor  o por  el  haz  electrónico. 
Este  dispositivo  encontrará  apli- 
cación no  sólo  en  ordenadores, 
sino  también  en  introscopios.  ra- 
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dares,  fototelégrafos  y tableros  de 
información. 

De  la  revista 
NAUKA  I TEJNIKA 


EL  AUTOGRAFO  DEL  MAR 

¿Cómo  determinar  hasta  qué 
punto  se  ha  picado  el  mar,  medir 
la  altura  y longitud  de  las  olas? 
En  el  Instituto  Radiotécnico  de 
Taganrog  (puerto  del  mar  de 
Azov)  ha  sido  diseñado  un  ondá- 
metro  especial,  el  RSV-3.  El  apa- 
rato, que  se  instala  en  un  avión, 
consta  de  3 bloques:  un  emisor, 
un  receptor  con  dispositivo  para 
•procesar  señales  y la  fuente  de 
alimentación.  La  radioseñal  refle- 
jada permite  apreciar  la  magni- 
tud de  las  olas.  Los  resultados 
pueden  ser  leídos  al  instante  en 
la  escala  de  un  aparato  de  aguja  o 
registrados  en  cinta  magnética  o 
de  papel.  Con  el  RSV-3  se  pue- 
den medir  olas  de  0,2  a 10  m.  de 
altura  y de  50  a 250  m.  de  longi- 
tud. El  margen  de  error  no  pasa 
del  10  %. 

Del  periódico 
SOTSIALISTICHESKAYA 
INDUSTRIA 


ANALISIS  POR  RAYOS 
LUMINOSOS 

Gracias  a un  novísimo  instru- 
mento, en  casi  dos  minutos  se 
puede  determinar  exactamente  el 
grado  de  ensuciamiento  de  cual- 
quier combustible  líquido.  El 
principio  de  funcionamiento  se 
basa  en  el  cálculo  de  partículas 
sólidas,  las  que  son  detectadas 


por  un  haz  de  luz  dirigido  sobre 
el  flujo  de  gasolina  o de  querose- 
no. Un  fotodispositivo  especial 
capta  instantáneamente  los  des- 
tellos transformando  las  señales 
en  impulsos  eléctricos.  El  conta- 
dor electrónico  indica  los  resulta- 
dos en  una  pantalla.  El  nuevo 
analizador  automático  permite 
determinar  el  grado  de  contami- 
nación de  cualquier  líquido. 

Del  periódico 
SOVIETSKAYA  KIRGUIZIA 


EL  AUTOMOVIL  DEL  FUTURO 

En  el  «Ereván-001»  se  emplea 
la  energía  suministrada  tanto  por 
acumuladores  como  por  un  mo- 
tor de  combustión  interna.  Sus 
autores,  especialistas  del  Institu- 
to Politécnico  de  la  capital  arme- 
nia, inventaron  una  instalación 
combinada  de  fuerza  con  circuito 
en  serie:  la  energía  mecánica  del 
motor  de  combustión  se  transfor- 
ma en  electricidad,  que,  paralela- 
mente a la  energía  de  los  acumu- 
ladores, es  transmitida  a los  elec- 
tromotores de  tracción,  o sirve 
para  recargar  los  acumuladores. 
Además,  el  motor  de  explosión 
funciona  constantemente  en  régi- 
men económico  y de  escasa  toxi- 
cidad, es  decir,  que  consume  un 
mínimo  de  combustible  y conta- 
mina el  aire  mucho  menos  que 
los  coches  corrientes. 

La  capacidad  de  carga  del 
«Ereván-001»  es  de  800  kg.  y su 
velocidad  máxima,  70  km/h. 

Del  periódico 
MOSKOVSKI  KOMSOMOLETS 
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Es  bien  sabido  que  a la  naturaleza  no  le  gustan  los  ángulos 
agudos;  todo  en  ella  tiende  a tomar  formas  redondeadas,  sua- 
ves, esferoidales.  ¿Por  qué,  entonces,  en  la  Tierra  siempre 
ha  habido  tantos  picos,  montañas,  depresiones  y cráteres 
agudos?  ¿Y  será  siempre  así? 

LOS  ACCIDENTES 
DEL  GLOBO 
TERRAQUEO 

Viacheslav  MARKIN,  candidato  a Doctor  en  Geografía 

De  la  revista  NAUKA  I ZHIZN 
Foto  de  Borís  ALIOSHKIN 


Las  montañas  ocupan  el  36  % 
de  la  superficie  terrestre.  En 
ellas  está  la  fuente  de  la  vida: 
acumulan  en  los  heleros  y ver- 
tientes el  exceso  de  humedad  de 
las  masas  de  aire,  manteniendo  el 
agua  «en  conserva»  por  milenios. 
Cada  verano  entregan  pequeñas 
porciones  del  precioso  líquido  a 
las  secas  planicies,  y en  el  invier- 
no reponen  sus  reservas.  Posible- 
mente éste  -el  guardar  la  valiosa 
humedad  para  dárnosla  en  los 
«malos  tiempos»-  sea  el  milagro 
más  grande  que  ocurre  en  las 
montañas.  Ahora  empezamos  a 
comprender  el  gran  valor  que  pa- 
ra nosotros  y nuestros  descen- 
dientes tiene  esta  agua  pura  y po- 
table. 


COMO  NACEN  LAS 
MONTAÑAS 

Durante  el  Medievo,  las  nocio- 
nes orogénicas  estaban  limitadas 
por  las  concepciones  y los  dog- 
mas religiosos.  Pero  ya  a princi- 
pios del  siglo  XVI.  Leonardo  de 
Vinci,  al  hallar,  mientras  observa- 
ba las  excavaciones  de  canales, 
conchas  marinas  en  capas  que  es- 
taban lejos  del  mar.  fue  el  prime- 
ro en  establecer  que  los  mares  y 
las  montañas  en  el  pasado  no  se 
encontraban  donde  nosotros  los 
vemos  hoy,  y que  las  montañas 
pueden  aparecer  paulatinamente 
desde  las  profundidades  marinas 
y los  mares  extenderse  por  la  tie- 
rra firme. 
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En  1669  Nicolaus  Stenon  publi- 
có un  tratado  en  el  que,  sin  negar 
el  papel  del  diluvio  universal  en 
la  formación  de  los  valles  mon- 
tañosos y las  depresiones  entre 
las  cordilleras,  admitía  la  posibili- 
dad de  que  las  montañas  nacie- 
ran por  acción  del  «fuego  subte- 
rráneo», de  sacudidas  profundas, 
de  derrumbes. 

El  gran  naturalista  del  siglo 
XVIII,  Georges-Louis  Leclerc, 
conde  de  Buffon,  autor  de  la  muy 
popular  en  su  época  Historia  Na- 
tural, adelantó  la  hipótesis  de  la 
evolución  general  del  globo  terrá- 
queo. Según  él,  la  Tierra  se  ha- 
bría separado  del  Sol  a conse- 
cuencia de  un  choque  con  un 
cometa.  Luego  nuestro  planeta  se 
habría  enfriado,  cubriéndose  de 
una  corteza.  Sobre  ella  se  habrían 
concentrado  las  evaporaciones  de 
agua,  que  habrían  dado  naci- 
miento al  primer  océano,  el  cual 
habría  cubierto  toda  la  Tierra. 
Las  corrientes,  debidas  a las  ma- 
reas, habrían  formado  en  la  fria- 
ble corteza  profundos  valles,  lle- 
vando de  aquí  para  allá  partículas 
de  materia  sólida,  que  se  habrían 
juntado  en  ciertas  partes,  forman- 
do grandes  montones.  Luego,  el 
agua  se  habría  ido  en  parte  a las 
cavidades  subterráneas,  dejando 
al  descubierto  los  continentes. 
Un  gran  papel  en  su  desarrollo 
ulterior  Buffon  asignaba  a los 
ríos,  vientos,  terremotos  y erup- 
ciones volcánicas.  Para  este  ilus- 
tre naturalista  francés,  los  volca- 
nes eran  una  especie  de  hogueras 
subterráneas  de  rocas  combusti- 
bles. Al  quemarse  estas  rocas  se 


formaban  huecos  y luego  fosas. 

Un  cuarto  de  siglo  después  de 
que  aparecieran  los  primeros  tra- 
bajos de  Buffon,  ve  la  luz  la  obra 
de  Mijaíl  Lomonósov  Sobre  las 
capas  terrestres,  en  la  que  nues- 
tro gran  científico  expone  ideas 
cercanas  a las  concepciones  ac- 
tuales. Por  ejemplo,  señaló  que 
los  accidentes  de  la  superficie  te- 
rrestre reflejan  la  estructura  in- 
terna de  la  corteza,  los  procesos 
que  en  ella  tienen  lugar.  Y las  di- 
versas formas  de  las  montañas 
son  el  resultado  de  fuerzas  inter- 
nas y externas.  En  estas  últimas 
incluía  «los  fuertes  vientos,  las 
lluvias,  los  hielos,  los  incendios 
en  los  bosques,  los  diluvios». 

Más  tarde,  Alexander  Hum- 
boldt,  aunque  en  parte  estuvo  de 
acuerdo  con  Lomonósov,  consi- 
deró que  el  vulcanismo  es  el  úni- 
co -o  al  menos  el  más  importan- 
te- proceso  orogénico.  Según  él, 
en  cada  país  montañoso  deben 
dominar  los  volcanes  sobre  el 
caos  de  cadenas  de  montañas  y 
valles.  Y cuando  el  explorador  y 
geógrafo  ruso  Piotr  Semiónov 
fue  a verlo  y le  contó  que  pensa- 
ba organizar  una  gran  expedición 
al  Tian  Shan,  Humboldt  excla- 
mó: «¡Tráigame,  por  favor,  mues- 
tras de  rocas  volcánicas!  Enton- 
ces podré  morir  tranquilo  ...» 

En  1856  Semiónov  llegó  con  su 
grupo  al  mismo  «corazón»  del 
Tian  Shan.  Por  haber  descubierto 
ese  grandioso  país  montañoso  es 
también  conocido  como  Semió- 
nov Tianshanski.  Pero  no  pudo 
cumplir  con  el  encargo  de  Hum- 
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boldt,  pues  no  encontró  ningún 
volcán. 

Diez  años  después,  Piotr  Kro- 
potkin  volvía  de  una  expedición 
a Siberia  convencido  de  que 
Humboldt  también  se  había  equi- 
vocado en  su  esquema  de  las 
montañas  de  Asia,  en  el  que  ha- 
bía distribuido  las  cordilleras 
exactamente  por  los  meridianos 
y paralelos,  de  manera  que  al  cru- 
zarse formaban  cuadrados  geo- 
métricamente perfectos.  En  efec- 
to, en  Siberia  Oriental  Kropotkin 
vio  un  cuadro  completamente 
distinto:  las  cadenas  de  montañas 
orlaban  amplias  mesetas.  Kropot- 
kin fue  el  primero  en  considerar- 
las -y  tenía  razón-  restos  del  an- 
tiguo núcleo  del  continente  asiá- 
tico. 

Este  antiguo  núcleo  de  Eurasia 
fue  uno  de  los  nudos  del  grandio- 
so esquema  que  del  relieve  de 
nuestro  planeta  hizo  Eduard 
Suess  en  La  faz  de  la  Tierra,  su 
trabajo  capital.  En  el  proceso  oro- 
génico,  Suess  reconoció  dos  tipos 
de  movimiento  como  fundamen- 
tales: rápidas  compresiones  de 
las  capas  terrestres  en  pliegues  y 
lentas,  paulatinas  elevaciones,  es- 
pecies de  hinchazones  en  deter- 
minados sectores  de  la  superficie. 

La  teoría  de  la  formación  de  los 
pliegues  montañosos  atrajo  la 
atención  de  los  científicos.  El 
conocido  geólogo  ruso  Inozém- 
tsev  en  1893  escribió:  «La  Tierra 
se  formó  de  magma  líquido,  de- 
rretido e ígneo,  y por  eso  es  un 
cuerpo  en  proceso  de  enfriamien- 
to, es  decir,  que  disminuye  en  vo- 


lumen. Como  resultado  de  esta 
disminución  aparecen  en  su  en- 
voltura pliegues,  o sea  montañas, 
que,  por  ende,  no  son  sino  arru- 
gas que  indican  la  antigüedad 
de  nuestro  planeta». 

Otros  autores  comparaban  la 
Tierra  con  una  manzana  asada. 
Esta  imagen  gustaba  especial- 
mente a los  partidarios  de  la  teo- 
ría de  la  compresión  de  la  corteza 
terrestre  como  consecuencia  de 
su  paulatino  enfriamiento. 

Pero  a mediados  del  siglo  XX 
se  desechó  esta  teoría,  es  decir, 
la  idea  de  que  la  Tierra  en  un 
principio  era  caliente.  El  acadé- 
mico soviético  Otto  Schmidt  ex- 
puso la  hipótesis  de  que  la  Tierra 
se  habría  formado  a partir  de  ma- 
teria fría;  el  recalentamiento  de 
sus  entrañas,  según  él,  sucedió 
después,  a causa  de  la  desintegra- 
ción radiactiva  de  algunos  ele- 
mentos. 

Durante  un  tiempo,  los  geólo- 
gos se  sintieron  confundidos. 
Pero,  entonces,  recurrieron  de 
nuevo  a la  hipótesis  de  Alfred 
Wegener  sobre  la  deriva  de  los 
continentes.  Según  él,  los  conti- 
nentes tienen  la  propiedad  de 
desplazarse;  no  permanecen  in- 
móviles, sino  que  ya  se  alejan 
unos  de  otros,  liberando  espacio 
para  los  océanos,  ya  se  acercan, 
apretando  despiadadamente  la 
corteza  terrestre,  debido  a lo  cual 
se  forman  los  pliegues  de  siste- 
mas montañosos.  Para  Wegener 
los  continentes,  cual  icebergs,  na- 
vegan en  el  manto. 

La  popularidad  de  la  teoría  de 
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Wegener  fue  inmensa.  Pero  había 
en  ella  un  punto  débil:  no  expli- 
caba convincentemente  el  meca- 
nismo del  movimiento  de  los 
continentes,  la  fuerza  que  los  po- 
ne en  movimiento.  Y paulatina- 
mente el  interés  hacia  las  ideas 
de  Wegener  fue  decayendo. 

Pero  a fines  de  los  años  30,  y 
especialmente  en  los  años  60,  es- 
ta hipótesis  renace  con  nueva 
fuerza.  La  geología  había  reunido 
una  inmensa  cantidad  de  datos 
que  hablaban  en  favor  de  la  deri- 
va de  los  continentes.  Esta  teoría 
renovada  pasó  a llamarse  «nueva 
tectónica  global». 


LA  «CONSTRUCCION» 

DEL  PLANETA 

Las  dos  primeras  capas  de  la 
Tierra  -la  corteza  y el  manto  su- 
perior- constituyen  una  zona  es- 
pecial donde  ininterrumpida- 
mente se  forman  los  principales 
rasgos  de  la  cambiante  «faz  de  la 
Tierra»,  se  «erigen»  y derrumban 
montañas,  continentes,  depresio- 
nes oceánicas.  Es  decir,  que  cons- 
tituyen la  llamada  tectonosfera 
(del  griego  tektaino,  construir). 
Bueno,  pero  ¿quién  es  el  cons- 
tructor? 

Los  movimientos  en  las  pro- 
fundidades del  planeta,  escribe  el 
miembro  correspondiente  de  la 
Academia  de  Ciencias  de  la 
URSS  Víctor  Jain,  «se  deben  a 
que  la  materia  de  las  capas  terres- 
tres tiende  a restablecer  el  equili- 
brio que  constantemente  se  rom- 
pe tanto  a causa  de  factores  inter- 


nos -descompresión  de  parte  de 
la  materia  terrestre  y su  paso  al 
estado  fundido  debido  al  calor 
acumulado  por  la  desintegración 
radioactiva-,  como  de  factores 
externos,  cósmicos,  por  ejemplo, 
los  cambios  en  la  velocidad  de  ro- 
tación de  la  Tierra  motivados  por 
las  variaciones  del  campo  gravi- 
tacional  terrestre». 

Tenemos,  pues,  que  la  orogéne- 
sis es  el  resultado  de  muchos  pro- 
cesos. La  causa  primera,  por  de- 
cirlo así,  es  la  redistribución  de  la 
materia  en  el  interior  de  la  Tierra. 
Al  igual  que  existe  la  circulación 
atmosférica,  también  bajo  la  cor- 
teza hay  movimientos  de  la  mate- 
ria; por  supuesto,  más  lentos  que 
los  del  aire,  pero  tan  complejos 
como  estos.  Y estos  movimientos 
en  el  manto  son  una  de  las  princi- 
pales causas  de  la  formación  de 
montañas. 

El  famoso  «arco  de  fuego»  del 
océano  Pacífico,  que  incluye  los 
volcanes  de  Kamchatka,  las  Kuri- 
les, Japón  y Filipinas,  es  el  resul- 
tado de  procesos  orogénicos  que 
tienen  lugar  hoy  en  día.  La  zona 
montañosa  iranohimalayense,  el 
Cáucaso,  los  Alpes,  son,  en  cam- 
bio, «monumentos»  a las  anti- 
guas zonas  de  contacto  entre  el 
continente  y el  océano:  las  orillas 
del  océano  de  Tetis,  que  se  junta- 
ron hace  millones  de  años.  Los 
Andes  con  sus  volcanes  nacieron 
en  aquel  tiempo  cuando  la  masa 
continental  avanzaba  sobre  el 
océano.  Es  posible  que  los  mon- 
tes Urales,  hoy  canosos  y semi- 
destruidos,  hayan  sido  una  cordi- 
llera que  pasaba  por  el  medio  del 
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océano:  restos  de  antiguos  basal- 
tos del  fondo  marino  se  encuen- 
tran hoy  en  sus  valles. 

En  un  pasado  remoto  el  Tian 
Shan  era  tan  grande  y majestuo- 
so como  hoy,  pero  luego,  bajo  la 
acción  del  viento,  las  aguas  co- 
rrientes, los  glaciares,  el  sol  y el 
frío  se  fue  destruyendo  hasta  for- 
mar una  planicie  (los  Urales  ac- 
tualmente se  acercan  a esa  fase). 
Pero  después,  en  el  mismo  lugar 
comenzó  una  nueva  elevación  de 
las  masas  subterráneas.  Y el  Tian 
Shan  renació.  De  que  en  su  histo- 
ria hubo  un  período  de  planicie 
hoy  dan  fe  los  syrts,  amplios  es- 
pacios planos  que  se  encuentran 
a una  gran  altura  y que  constitu- 
yen los  pastizales  preferidos  de 
los  kirguices  en  los  montes. 

Son  muchas  las  montañas  que, 
como  el  Tian  Shan,  tienen  una 
biografía  complicada.  Se  ha  esta- 
blecido que  los  ciclos  orogénicos 
se  repiten  en  la  Tierra  cada 
150-200  millones  de  años.  Es  po- 
sible que  estén  relacionados  con 
el  movimiento  que,  junto  con  to- 
do el  Sistema  Solar,  realiza  la  Tie- 
rra alrededor  del  centro  de  nues- 
tra Galaxia. 

Avanzando  velozmente  por  los 


espacios  del  Universo  (220  km./ 
seg.),  la  Tierra  describe  una  órbi- 
ta alrededor  del  núcleo  de  la  Ga- 
laxia en  200  millones  de  años.  Exis- 
te la  suposición  de  que,  al  mis- 
mo tiempo,  constantemente  cam- 
bia el  potencial  gravitacional  de 
la  Galaxia  sobre  una  unidad  de 
masa  de  la  Tierra.  Durante  el  ve- 
rano galáctico  (período  en  el  que 
más  cerca  nos  encontramos  del 
centro  de  la  Galaxia)  es  casi  un 
tercio  mayor  que  durante  el  in- 
vierno galáctico.  Las  inmensas 
masas  de  materia  que  hay  en  el 
centro  de  la  Galaxia  ya  atraen  a 
nuestra  Tierra  (y  a todo  nuestro 
Sistema  Solar),  ya  la  dejan  «li- 
bre». Nuestro  planeta  ya  se  com- 
prime, ya  se  dilata. 

La  conclusión  que  podemos  sa- 
car es  que  todas  las  montañas 
han  aparecido  en  la  superficie  te- 
rrestre tanto  debido  a fuerzas  in- 
ternas como  a fuerzas  externas, 
cósmicas.  En  cambio,  su  destruc- 
ción se  debe  a causas  puramente 
terrestres.  Por  muy  altas  que 
sean  las  montañas  todas  ellas 
paulatinamente  se  convierten  en 
planicies,  pero  lo  más  probable 
es  que  en  su  reemplazo  se  eleven 
nuevos  macizos.  ■ 


DIALOGOS 

Un  periodista  entrevista  a un  lobo  de  mar: 

- Dígame,  capitán,  ¿de  cuál  de  las  tormentas  que  tuvo  que  soportar  se  acuer- 
da más? 

- De  la  que  se  desencadenó  cuando  dejé  caer  una  maceta  con  tierra  en  la  al- 
fombra que  mi  esposa  acababa  de  limpiar. 


De  la  revista  CHAYAN  fe.  de  Kazán) 
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De  tiempo  en  tiempo,  los  periódicos  publican  noticias  de 
que  hace  un  calor  aterrador  o un  frío  feroz  donde  no  debiera 
hacerlo,  de  que  ha  llovido  en  invierno  o nevado  en  verano,  de 
que  los  huracanes  devastadores  y los  maremotos  se  hacen  ca- 
da vez  mas  frecuentes  . . . No  obstante,  los  científicos  afirman 
que 

EN  CUANTO  AL  CLIMA, 
POR  AHORA, 
TODO  VA  BIEN 

Vadim  KARPACHEVSKI 

De  la  revista  NAUKA  I TEJNICA 
Dibujo  de  Vladímir  SVIRIDOV 
Foto  de  la  APN  y de  TASS 


Los  científicos  sostienen  que  el 
clima  de  la  Tierra  no  ha  cam- 
biado en  los  últimos  tres  o cuatro 
milenios.  Demostración  palma- 
ria: el  estado  de  la  atmósfera.  Ella 
es  como  el  cuerpo  humano:  si  és- 
te está  sano,  tiene  siempre  la  mis- 
ma temperatura.  La  temperatura 
actual  de  la  atmósfera  se  diferen- 
cia de  la  normal  en  0,2-0,5°C  nada 
más,  magnitud  sumamente  pe- 
queña. 

En  cuanto  a los  altibajos  del 
tiempo,  no  tienen  nada  de  nuevo, 
pues  siempre  los  hubo.  Si  en  to- 
das partes  de  repente  se  pusiera  a 
hacer  un  tiempo  uniforme,  sin 
variaciones  en  la  temperatura, 
humedad  o presión  barométrica 
respecto  a la  media  considerada 
como  norma,  entonces  efectiva- 


mente podríamos  decir  que  el  cli- 
ma de  la  Tierra  ha  cambiado  de 
verdad. 

LA  FORMACION  DEL  TIEMPO 

Hasta  hace  bien  poco  se  creía 
que  el  océano  Glacial  Artico  era 
la  «cocina»  del  tiempo  (su  refrige- 
rador), por  lo  menos  para  una 
gran  parte  del  hemisferio  Norte. 
Las  regularidades  establecidas 
confirmaban  que  ese  océano  in- 
fluía en  el  tiempo  de  Europa  y 
Asia.  Más  tarde  se  puso  en  claro 
que  el  tiempo  de  la  parte  europea 
de  la  URSS  también  depende 
parcialmente  del  estado  del  océa- 
no Atlántico.  La  temperatura  de 
la  capa  superficial  del  agua  y la 
magnitud  de  su  diferencia  con  la 
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normal,  repercute  poderosamen- 
te en  la  circulación  de  las  masas 
del  aire  y,  por  lo  tanto,  en  el  ori- 
gen, intensidad  y dirección  de  los 
ciclones  y anticiclones. 

Esto  no  tiene  nada  de  sorpren- 
dente, pues  el  calor  que  despide 
al  enfriarse  aunque  sólo  sea  en 
0,1°C  la  capa  de  100  m.  de  los  ma- 
res del  mundo,  es  suficiente  para 
elevar  la  temperatura  de  toda  la 
atmósfera  en  6o.  Si  tomamos  en 
consideración  que  los  rayos  del 
Sol  calientan  el  aire  muy  débil- 
mente, sólo  en  el  1 %,  mientras 
que  el  calor  restante  lo  proporcio- 
nan el  agua  y el  suelo,  se  com- 
prenderá el  enorme  papel  que  de- 
sempeña el  océano. 

A principios  de  los  años  60  se 
hizo  otro  descubrimiento.  En  la 
estratosfera,  a varios  decenios  de 
kilómetros  sobre  el  ecuador,  se 
descubrió  una  zona  de  fuertes 
vientos  que  rodean  como  un 
anillo  el  globo  terráqueo.  Cerca 
de  13  meses  seguidos,  los  vientos 
de  ese  anillo  soplan  de  Oeste  a 
Este,  luego  su  velocidad  disminu- 
ye, el  movimiento  del  aire  cesa  y 
el  anillo  se  deshace.  Algún  tiem- 
po después,  sobre  el  ecuador 
vuelve  a aumentar  la  velocidad 
del  viento,  que  ahora  sopla  en  di- 
rección opuesta,  es  decir  de  Este 
a Oeste.  El  ciclo  completo  de  la 
circulación  de  esos  vientos  dura 
aproximadamente  26  meses.  Este 
fenómeno  permitió  explicar  regu- 
laridades ampliamente  conoci- 
das. Por  ejemplo,  en  algunas  re- 
giones de  la  Tierra  los  inviernos, 


primaveras,  etc.  calurosos  y fríos 
se  turnan  periódicamente. 

Los  científicos  consideran  tam- 
bién que  la  actividad  solar  influ- 
ye notablemente  en  la  formación 
del  clima  y el  tiempo.  Sin  entrar 
en  detalles,  veamos  sólo  un  as- 
pecto de  este  fenómeno. 

La  cantidad  de  calor  (energía) 
que  el  Sol  proporciona  a la  Tierra 
es  constante:  2 cal./cm2.  en  un 
minuto.  Las  variaciones  son  ínfi- 
mas y se  deben  al  aumento  de  la 
actividad  solar.  Sin  embargo, 
también  ellas  repercuten  en  el 
tiempo. 

Las  investigaciones  realizadas 
para  estudiar  la  dependencia 
existente  entre  la  actividad  del 
Sol  y,  pongamos  por  caso,  las  se- 
quías en  la  parte  europea  de  la 
URSS  o en  el  Kazajstán,  demos- 
traron la  estrecha  ligazón  existen- 
te entre  ambos  fenómenos. 

Todo  esto,  en  su  conjunto,  lle- 
va a esas  largas  temporadas  de 
más  calor  o más  frío,  de  sequías  o 
lluvias  abundantes  en  épocas  en 
que,  al  parecer,  no  debería  haber- 
las. Sin  embargo,  aunque  esto  tie- 
ne lugar,  el  análisis  de  los  proce- 
sos terrestres  y cósmicos  ligados 
entre  sí,  permite  sacar  la  conclu- 
sión de  que  en  lo  referente  al  cli- 
ma, la  cosa  va  bien  por  ahora. 


¿POR  QUE  SOLO  POR  AHORA? 

Porque  no  podemos  afirmar 
que  el  tiempo  que  hace  en  la  Tie- 
rra depende  únicamente  de  los 
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factores  enumerados.  De  hecho, 
cada  metro  de  suelo  o de  mar  in- 
fluye a su  manera  en  el  tiempo. 
Debido  a ello,  se  produce,  segun- 
do tras  segundo,  una  interacción, 
enfrentamiento,  de  los  más  di- 
versos factores,  dando  con  fre- 
cuencia origen  a combinaciones 
únicas. 

Un  ejemplo.  Cada  año,  por  dife- 
rentes causas,  van  a parar  al  mar 
más  de  6 millones  de  t.  de  petró- 
leo, cifra  que,  si  tomamos  en  con- 
sideración la  superficie  de  la  hi- 
droesfera,  no  parece  elevada.  Sin 


embargo,  la  fina  película  de  pe- 
tróleo que  cubre  miles  de  km2., 
hace  disminuir  el  oxígeno  produ- 
cido por  el  fitoplancton. 

Incluso  la  ínfima  cantidad  de 
pesticidas,  especialmente  del 
DDT  (cuyo  empleo  en  la  URSS 
está  prohibido),  que  van  a parar 
al  mar  arrastrados  por  los  ríos,  re- 
duce en  un  75  % la  producción 
del  oxígeno  por  el  fitoplancton. 
El  mar  y la  atmósfera  son  muy 
grandes,  pero  no  ilimitados  . . . 

El  ser  humano  cada  año  inter- 
viene más  en  el  curso  normal  de 
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El  huracán  más  potente  de  nuestro  siglo,  el 
«Alien»  (1980). 


los  procesos  naturales,  principal- 
mente con  el  transporte.  Por 
ejemplo,  un  automóvil  en 
1.000  km.  consume  tanto  oxíge- 
no como  una  persona  en  un  año 
entero. 

Ahora  bien,  algunos  científicos 
consideran  que  la  temperatura 
media  de  la  atmósfera  puede  ele- 
varse rápidamente  en  los  próxi- 
mos decenios,  ante  todo  debido  a 
la  energía  calorífica  que  se  gene- 
ra en  cantidades  cada  vez  mayo- 
res. Además,  la  actividad  produc- 
tora del  hombre  influye  también 


en  la  composición  de  la  atmósfe- 
ra. Se  ha  calculado,  por  ejemplo, 
que  la  cantidad  de  bióxido  de 
carbono  en  la  atmósfera  aumenta 
cada  año  en  un  0,2  %.  Con  ello, 
provoca  el  llamado  efecto  de  in- 
vernadero. 

Se  estima  que  dentro  de  100 
años,  ese  efecto  de  invernadero 
puede  elevar  la  temperatura  en 
2,5°. 

Y el  aumento  de  la  temperatura 
media  del  aire,  aunque  sólo  sea 
de  3o,  puede  resultar  catastrófico 
para  la  vida  en  la  Tierra.  Cambia- 
rá fuertemente  el  régimen  de  los 
hielos  del  Artico  y la  Antártida, 
que  empezarán  a derretirse  con 
rapidez,  con  lo  cual  el  nivel  del 
océano  se  elevará  considerable- 
mente. Esto  significaría  la  trans- 
formación de  toda  la  faz  del  pla- 
neta. 

La  actividad  del  hombre  por  el 
momento  repercute  poco  en  el  ré- 
gimen hídrico  y de  temperatura 
de  la  Tierra,  pero  debemos  tener 
en  cuenta  que  los  «frutos»  de  esa 
actividad  se  dejan  sentir  cada  vez 
más.  ■ 


EL  XXVI  CONGRESO  DEL  PCUS  RESOLVIO: 

«Perfeccionar  los  procesos  tecnológicos  y los  medios  de  transpor- 
te con  el  objeto  de  reducir  la  irrupción  de  substancias  nocivas  a la 
atmósfera  y mejorar  la  depuración  de  los  gases  de  escape  de  las  im- 
purezas nocivas.  Incrementar  la  producción  de  aparatos  captadores 
de  polvo  altamente  eficaces,  de  equipos  depuradores  de  agua,  así 
como  de  aparatos  y estaciones  automatizadas  para  el  control  del  es- 
tado del  medio  ambiente». 

De  las  Orientaciones  fundamentales  del 
desarrollo  económico  de  la  URSS  para  los 
años  1981-1985  y hasta  1990. 


Descanso 

activo. 

Dibujo  de 
N.  SCHERBAKOV 
De  la  revista 
TURIST 


Dibujo  de  V.  ROZANTSEV 
De  LITERATURNAYA 
GACETA 
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Mientras  más  crece  la  población 
de  nuestro  planeta, 

menos  posibilidades  tenemos  de  asegurarnos 
la  debida  alimentación  con  los  animales 
y las  plantas  propios 
de  la  tierra  firme. 


FIJEMONOS 
EN  EL  OCEANO 

Pável  BUNICH,  economista, 
miembro  correspondiente  de  la  AC  de  la  URSS 

De  la  revista  EKO  (e.  de  Novosibirskt 
Dibujo  de  Borís  SOPIN 


Hoy  en  día  el  hombre  toma  del 
océano  una  cuarta  parte  de 
los  productos  proteínicos  que  ne- 
cesita. 

Las  proteínas  de  los  animales 
marinos  son  muy  provechosas, 
ya  que  se  asimilan  más  fácil  y rá- 
pidamente que  las  de  los  ani- 
males terrestres.  Además,  los 
productos  marinos  contienen  dos 
veces  menos  colesterol  que  la 
carne  de  vaca,  y todos  sabemos 
que  el  exceso  de  este  compuesto 
químico  es  nocivo  para  nosotros. 
Por  si  esto  fuera  poco,  el  pescado 
contiene  muchas  más  vitaminas 
y microelementos  provechosos. 
Es  decir,  que  los  productos  pro- 
teínicos del  mar  y de  agua  dulce 
son  en  cierta  medida  irremplaza- 
bles,  en  especial  para  quienes  su- 


fren de  enfermedades  gástricas  y 
del  hígado,  de  aterosclerosis  o 
diabetes.  Y,  por  supuesto,  para 
los  niños. 

Los  productos  del  mar  resultan 
ventajosos  también  en  el  sentido 
económico:  el  precio  de  costo  del 
pescado  es  casi  cinco  veces  más 
bajo  que  el  de  la  carne  de  los  ani- 
males terrestres.  Verdad  es  que 
los  precios  de  los  pescados  suben 
debido  a los  gastos  que  hay  que 
hacer  en  su  transporte,  pero  de 
todas  maneras  salen  más  baratos. 

En  el  siglo  XX,  la  captura  mun- 
dial de  pescados  y otros  produc- 
tos de  la  flora  y la  fauna  marinas 
ha  ido  creciendo  del  siguiente 
modo:  1900:  3.500.000  t.:  1950: 
22.100.000  t.;  1964:  53.000.000  de 
t.;  años  70:  hasta  70.000.000  de  t. 
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Según  los  cálculos  de  la  FAO,  en 
1985  esta  cifra  llegará  a los  85  mi- 
llones de  t. 


EL  PROBLEMA  DE 
LOS  RECURSOS 

En  todos  los  países,  los  pesca- 
dores tratan  de  capturar  especies 


que  el  consumidor  conoce.  Estas 
no  pasan  de  veinte,  entre  las  que 
destacan  el  arenque,  el  atún,  la 
sardina,  la  gallineta  nórdica,  la 
anguila,  la  caballa,  la  solía,  el  ba- 
calao, etc.  Entretanto,  hay  peces 
que  injustamente  se  pescan  muy 
poco.  Por  ejemplo,  los  tiburones, 
cuya  carne  es  realmente  muy  ri- 
ca. 
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Los  barcos  pesqueros  faenan 
allí  donde  es  más  cómodo  y sen- 
cillo, pero  en  el  océano  hay  mu- 
chas zonas  que  por  el  momento 
no  se  aprovechan. 

Además,  podríamos  consumir 
muchos  más  moluscos:  ostras, 
mejillones,  peines,  calamares.  Y 
también  crustáceos:  cangrejos, 

bogavantes,  langostas,  gambas, 
eufausiáceos  ( kriel ).  Sobre  estos 
últimos  vale  la  pena  hablar  apar- 
te. 

En  la  URSS,  la  mantequilla  y el 
queso  con  kriel  gozan  de  bastan- 
te demanda  entre  la  población. 
Las  sopas  y croquetas  a las  que 
se  agrega  estos  crustáceos,  son 
sabrosas  y alimenticias.  El  kriel 
se  mueve  por  la  superficie  de  los 
mares  en  grandes  aglomeracio- 
nes, especies  de  campos  de  un 
color  rojo  herrumbroso.  Cada 
uno  de  estos  campos  suele  conte- 
ner hasta  100.000  t.  de  kriel.  Los 
recursos  de  este  animalillo  son 
inmensos,  especialmente  en  la 
Antártida,  donde  se  pueden  cap- 
turar 100  millones  de  t.  al  año  sin 
peligro  de  quitarle  el  alimento  a 
las  ballenas.  Los  barcos  moder- 
nos pueden  capturar  10-12  t.  de 
kriel  en  una  hora  y procesarlas  en 
el  curso  de  dos  horas. 

Unas  70  especies  de  algas  co- 
mestibles se  conocen  hoy  en  día. 
Y hay  que  decir  que  por  la  canti- 
dad de  sustancias  nutritivas  a ve- 
ces dejan  atrás  al  trigo,  la  carne, 
las  papas.  Pero  son  aún  más  in- 
teresantes como  forraje  barato. 
En  efecto,  de  1 ha.  de  fondo  mari- 
no se  puede  obtener  15  t.  de  al- 
gas, mientras  que  1 ha.  de  tierra 
no  da  más  de  4 t.  de  hierbas.  Ade- 
más, el  campo  marino,  sin  nece- 
sidad de  ararlo  ni  de  regarlo,  da 
diez  cosechas  anuales. 


LA  MARICULTURA 

Por  ahora  el  hombre  no  hace 
sino  tomar  las  riquezas  oceáni- 
cas, mientras  que  la  reproduc- 
ción de  los  recursos  biológicos 
marinos  apenas  si  tiene  lugar. 
Pero  lo  mismo  en  su  tiempo  su- 
cedía con  la  agricultura. 

Así  y todo,  el  papel  de  las  ha- 
ciendas marinas  crece.  Son  am- 
pliamente conocidas  las  planta- 
ciones de  algas  y moluscos  en  las 
costas  de  Australia,  España. 
Francia,  Japón,  así  como  las  de 
peces,  cangrejos  y bogavantes 
que  existen  en  las  costas  de  los 
EE.UU.,  la  India,  Yugoslavia. 

La  URSS  crea  haciendas  seme- 
jantes especialmente  en  los  ma- 
res interiores,  que  no  tienen  una 
salida  directa  al  océano.  La  mari- 
cultura  aquí  es  efectiva  en  grado 
sumo. 

Claro  que  también  la  desarro- 
llamos en  la  plataforma  continen- 
tal de  los  mares  abiertos.  Y no  ol- 
vide usted  que,  contando  las 
islas,  la  URSS  tiene  110.000  km. 
de  litoral  océanico. 

En  la  actualidad,  90  de  los  420 
koljoses  pesqueros  que  existen 
en  el  país,  además  de  la  pesca,  se 
. ocupan  del  cultivo  comercial  de 
los  peces. 

En  el  mar  de  Azov,  la  cosecha 
media  de  una  hacienda  pesquera 
es  de  70  t.  por  ha.,  y en  algunos 
años  llega  a 125  t.  En  la  costa  del 
mar  Negro  y en  el  estrecho  de 
Kerch  cultivan  ostras  y mejillo- 
nes. Incluso  en  el  Extremo  Norte, 
en  las  costas  del  golfo  de  Kola, 
hay  una  plantación  de  mejillones 
que  da  hasta  50  kg.  de  moluscos, 
es  decir,  el  triple  de  lo  que  se  sa- 
ca en  los  bancos  naturales. 
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En  el  mar  Blanco,  en  las  costas 
de  las  islas  Solovetski,  hay  una 
interesante  plantación  de  lamina- 
rias: las  algas  allí  crecen  en  amel- 
gas de  cordel,  que  pueden  elevar- 
se o bajarse  a cualquier  profundi- 
dad. Pero  donde  realmente  proli- 
feran  las  plantaciones  de  estas  al- 
gas comestibles  es  en  el  litoral 
del  océano  Pacífico,  en  Kamchat- 
ka y Sajalín. 

La  cría  de  alevines  también  for- 
ma parte  de  la  maricultura,  con  lo 
que  el  porcentaje  de  peces  jóve- 
nes que  sobrevive  se  eleva  en  de- 
cenas de  veces,  mientras  que  los 
gastos  no  son  grandes.  Por  ejem- 
plo, un  millón  de  alevines  de  un 
salmón  del  Pacífico  -el  keta  de 
otoño,  de  Sajalín-  sale  por  2-3  mil 
rublos,  pero  la  pesca  aumenta 
anualmente  en  28  t.  Con  este  mé- 
todo, en  las  costas  del  Pacífico  se 
está  llevando  a cabo  un  gran  pro- 
grama de  repoblación  de  este  va- 
lioso pez,  que  capturan  soviéticos 
y japoneses.  Pero,  como  ya  había- 
mos dicho,  dedicamos  especial 
atención  a los  mares  interiores. 
Para  que  el  lector  se  haga  una 
idea  de  la  envergadura  de  esta  la- 
bor, diremos  que  sólo  en  las 
cuencas  del  mar  Negro,  de  Azov 
y del  Caspio  se  echan  anualmen- 
te 9 mil  millones  de  diversas  es- 
pecies valiosas  de  esturiones. 

Por  último,  otro  aspecto  impor- 
tante de  la  maricultura  es  la  tras- 
plantación de  especies.  En  el  mar 
de  Azov  y en  el  Negro,  por  ejem- 
plo, se  han  aclimatado  bien  algu- 
nos peces  de  América  del  Norte, 
así  como  la  gamba  japonesa. 

En  el  futuro,  sólo  gracias  a las 
haciendas  marinas  el  hombre  po- 
drá obtener  unos  50  millones  de 
t.  de  productos  del  mar  (contra 
los  5 millones  de  t.  que  se  obtie- 
nen hoy).  El  océano  es  una  espe- 


cie de  tierras  vírgenes  por  rotu- 
rar. 


MAS  RICO  DE  LO 
QUE  SE  ESPERABA 

¿Cómo  ha  sucedido  que  el 
océano,  que  cubre  las  tres  cuartas 
partes  del  planeta,  esté  tan  poco 
aprovechado  y tan  mal  estudia- 
do? ¿Y  que  su  fondo  haya  sido 
investigado  sólo  en  un  5 %? 

Seguramente,  se  debe  a que  la 
actividad  histórica  del  hombre 
está  determinada  por  las  deman- 
das de  la  sociedad.  Y estas  nece- 
sidades surgen  en  un  determina- 
do orden.  Miles  de  años  a los 
hombres  de  la  Tierra  los  alimentó 
la  tierra.  Y ha  llegado  la  hora  de 
convertirnos  también  en  hom- 
bres del  océano. 

Los  diez  años  recién  pasados 
-de  1971  a 1980-  fueron  declara- 
dos por  la  ONU  decenio  océano- 
lógico.  El  océano  se  convirtió  en 
una  buena  esfera  de  colaboración 
internacional.  La  RFA,  los 
EE.UU.,  Francia,  Inglaterra, 
Islandia,  Noruega  y la  URSS  en 
conjunto  investigaron  las  regio- 
nes pesqueras  del  Atlántico.  Los 
científicos  italianos  y yugoslavos 
siguen  trabajando  en  el  «censo» 
de  los  habitantes  del  mar  Adriáti- 
co. Veintidós  países  investigan  el 
océano  Indico.  Representantes 
de  11  países,  a bordo  del  barco  de 
investigación  «Dmitri  Mende- 
léiev»,  sacaron  rocas  originarias 
de  una  profundidad  de  8-10  km. 

Los  conocimientos  sobre  el 
océano  aumentan  con  extraordi- 
naria rapidez.  Y ha  resultado  que 
contiene  más  riquezas  de  las  pre- 
vistas en  los  más  audaces  pronós- 
ticos. ■ 
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LA  MESA 
KIRGUIZA 


Kadir  OMURKULOV 

Del  periódico  SOVIETS KAY A KIRGUIZIA 
Foto  de  Leonid  SVERDLOV 


Por  espacio  de  muchas  centu- 
rias -y  aún  a comienzos  de 
nuestro  siglo-  los  kirguices  fue- 
ron nómadas  y se  dedicaron  a la 
ganadería.  Esta  última  circuns- 
tancia determina  la  idiosincrasia 
de  la  cocina  kirguiza. 

Así,  el  kumís  (leche  de  yegua, 
fermentada),  que  para  los  foraste- 
ros no  es  sino  un  refresco  exóti- 
co, desde  siempre  ha  sido  una  be- 
bida cotidiana  de  los  kirguices. 
No  hay  nada  como  el  kumís  para 
aplacar  la  sed  y el  hambre,  quitar 
el  cansancio  y dar  fuerzas;  ade- 
más, cura  algunas  dolencias. 

Todas  estas  propiedades,  que  le 
han  valido  el  nombre  de  «la  bebi- 
da de  los  titanes»,  se  deben  a 
ciertas  hierbas  que  las  yeguas 
suelen  escoger  en  los  pastizales 
de  las  estepas  y los  montes,  bus- 
cando siempre  las  más  jugosas, 

Kirguizistán  es  una  de  las  repúblicas  sovié- 
ticas del  Asia  Central,  situada  en  el  Tian 
Shan  y sus  estribaciones  (N.  de  la  Red.). 


arorriáticas  y provechosas.  Las 
mismas  hierbas  dan  también  un 
sabor  especial  y cualidades  cura- 
tivas a la  carne  de  estos  animales. 
El  chuchuk  y el  kortá  -embutidos 
hechos  con  tripas  y tocino  de  ca- 
ballo- se  consideran  delicias  de  la 
mesa  kirguiza  y,  además,  como 
son  altamente  nutritivos,  le  ayu- 
dan a uno  a soportar  los  crudísi- 
mos fríos  invernales. 

A los  kirguices  les  encanta  el  té 
verde  preparado  con  dos  partes 
de  leche  y una  de  agua  hirviendo; 
luego  le  agregan  sal,  pimienta  y 
harina  sofrita  en  grasa.  Esta  bebi- 
da se  llama  kuurmá-chay . 

Entre  las  tradiciones  multise- 
culares  e inconmovibles  de  los 
bondadosos  y pacíficos  kirguices 
se  cuenta  la  hospitalidad.  Por 
eso,  cuando  una  familia  kirguiza 
estrena  una  casa  nueva,  los  ami- 
gos y allegados  que  acuden  a ce- 
lebrar el  evento,  además  de  hacer 
votos  por  la  dicha  y la  prosperi- 
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dad,  nunca  dejan  de  desearle  mu- 
chos huéspedes.  Un  dicho  popu- 
lar de  esta  tierra  reza:  con  un 
buen  huésped  entra  la  alegría  en 
la  casa. 

Los  convites  kirguices  -que 


riedades  de  cierto  refresco  llama- 
do cLzharmá  : de  leche,  de  yogurt, 
de  arroz  o mijo,  de  harina  de 
maíz,  etc.  Se  sirven  platos  de  le- 
gumbres y de  harina,  muy  popu- 
lares entre  los  kirguices;  comidas 


suelen  servirse  directamente  en 
el  piso,  sobre  un  gran  mantel  lla- 
mado dastarkón - son  opíparos  y 
originales.  Los  manjares,  por  su 
cantidad  y calidad,  pueden  satis- 
facer los  gustos  más  variados. 
Por  ejemplo,  existen  como  18  va- 


ligeras  y poco  picantes  y platos 
de  carne,  grasosa  y aderezada 
hasta  el  punto  de  quemar  el  pala- 
dar Estos  últimos,  entre  parénte- 
sis, son  los  que  predominan  en 
Kirguizistán. 

El  convite  tradicionalmente  se 
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inaugura  con  un  cuenco  de  té  o 
de  kumís.  Cuando  hay  huespedes 
en  la  casa,  se  suele  sacrificar  un 
cordero;  así  lo  exige  una  tradi- 
ción muy  antigua.  Abre  la  mesa 
la  pechuga  asada  -llamada  /cer- 
ché- con  mucha  pimienta;  luego 
sirven  el  kuurdak  (carne  picada 
estofada  en  su  propio  jugo  y gra- 
sa) y después,  el  kuiruk-boor,  o 
sea,  caldo  con  trozos  de  grasa  del 
rabo  de  cordero  y pedacitos  de 
hígado. 

Los  platos  se  alternan  con 
cuencos  de  té  verde  o negro. 
Mientras  tanto,  los  comensales 
conversan,  escuchan  leyendas  y 
canciones  improvisadas,  inter- 
pretadas por  el  akín  (cantor)  o el 
tokomchú  (narrador  de  leyendas), 
que  nunca  faltan  en  ninguna  fies- 
ta kirguiza.  Así,  agradablemente, 
pasa  el  tiempo,  y desde  una  cal- 
dera ya  despide  aromas  fantásti- 
cos el  plato  principal:  el  beshbar- 
mak,  tan  antiguo  como  predilecto 
de  los  kirguices.  Pero  antes  de 
ponerlo  sobre  el  dastarkón , el  hi- 
jo de  los  anfitriones  sirve  a todo 
invitado  un  aguamanil  de  cobre  y 
un  bacín  para  que  se  lave  las  ma- 
nos. Es  otra  tradición  de  este 
pueblo. 

El  beshbarmak  es  carne  cocida 
acompañada  de  tallarines  caseros 
y salsa  de  cebolla.  Hay  quienes 
explican  el  nombre  de  este  plato 
-que  quiere  decir  «cinco  dedos »- 
con  el  hecho  de  que  en  otros 
tiempos  se  lo  solía  comer  directa- 
mente con  las  manos;  otros  se  in- 
clinan a pensar  que  «se  debe  a 
que  es  para  chuparse  los  dedos». 
En  efecto,  el  beshbarmak  es  ri- 


quísimo; pero  más  vale  que,  en 
vez  de  alabarlo,  le  ofrezcamos  su 
receta. 

EL  BESHBARMAK  se  prepara 
con  carne  de  caballo , de  carnero 
o,  a veces,  de  res.  Para  4 raciones 
se  necesitan  650-700  g.  de  carne. 
3-4  cebollas;  sal,  pimienta  roja  o 
negra,  especias  y hoja  de  laurel,  a 
gusto. 

Para  los  tallarines:  250  g.  de 
harina  de  castilla  y 100  g.  de 
agua. 

La  carne  se  cuece  en  trozos 
grandes  (sin  quitar  los  huesos), 
con  sal,  pimienta,  especias  y hoja 
de  laurel. 

Los  tallarines  -llamados  kesmé- 
se  preparan  amasando  la  harina 
con  agua.  La  pasta  se  extiende  en 
una  hoja  muy  delgada  y se  corta 
en  trozos  rectangulares,  un  poco 
alargados,  que  se  cuecen  en  el 
caldo  que  ha  quedado  de  la  car- 
ne. 

La  cebolla  se  corta  en  anillos, 
se  le  agrega  pimienta  y un  poco 
de  caldo  y se  echa  encima  hier- 
bas aromáticas  de  los  montes 
(que  pueden  sustituirse  con  hino- 
jo, perejil  y hoja  de  laurel).  La 
olla  se  tapa  herméticamente  y se 
la  tiene  a fuego  durante  unos  15 
minutos. 

Después  de  llegar  al  punto  to- 
dos los  ingredientes,  los  varones 
cortan  la  carne  en  trocitos  más 
pequeños  y los  distribuyen  entre 
los  comensales,  mientras  el  ama 
de  la  casa  les  va  sirviendo  tallari- 
nes y salsa.  Junto  a cada  plato  se 
coloca  un  cuenco  con  caldo,  que 
debe  acompañar  al  beshbarmak. 

■ 
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Dos  personas  -un  hombre  y 
una  mujer-  finalizaron 
trágicamente  sus  vidas.  Al 
sepelio  de  Anna  Kostríkina 
acudieron  cientos  de 
personas.  La  juventud 
calificó  su  muerte  de  hazaña 
y las  personas  de  edad 
afirmaban  que  había 
cumplido  su  deber.  Pero  en 
este  cortejo  fúnebre  nadie  se 
interesó  por  dónde  y cómo 
sería  enterrado  Pável 
Dzubán,  el  culpable  de  la 
muerte  de  Anna. 

Choque  de 
dos  destinos 

De  la  revista  CHELOVEK  I ZAKON 
Foto  del  archivo  familiar  de  los  KOSTRIKIN 

soldados  -le  dijo  el  comisario  mi- 
litar, entrado  en  años  y con  los 
ojos  irritados  por  la  falta  de 
sueño,  al  tiempo  que  le  devolvía 
los  documentos. 

Lo  que  la  chocó  no  fueron  las 
palabras,  cuyo  sentido  compren- 
dería más  tarde,  sino  la  severa 
franqueza  con  que  fue  rechazado 
su  arrojo,  su  ansia  de  hazañas. 

Pero  cierto  día,  Anna  vio  en 
una  foto  del  Pravda  cómo  los 
fascistas  arrojaban  a los  heridos 
soviéticos  de  un  hospital.  Desde 
las  páginas  del  periódico  la  mira- 
ba un  soldado  moribundo,  con 
vendas  sucias  manchadas  de  san- 
gre, y en  sus  ojos  leyó  el  odio  más 


Pável  Dzubán  no  había  nacido 
aún  cuando  en  verano  de 
1941  la  guerra  irrumpió  en  la  vida 
de  Anna  Kostríkina.  La  mala  no- 
ticia la  sorprendió  en  el  momento 
en  que  ella,  una  muchacha  de  19 
años,  se  miraba  al  espejo  riendo, 
mientras  se  probaba  un  vestido 
nuevo  de  sedalina  y un  ligero  pa- 
raguas de  percal  con  volantes  de 
puntilla  en  los  bordes  . . . Una  se- 
mana después  corría  al  comisa- 
riado  militar  a pedir  que  la  envia- 
ran al  frente. 

- Todos  quieren  hacer  hazañas. 
Lo  que  se  necesita  es  que  simple- 
mente cumplan  su  deber.  Vaya  a 
confeccionar  guerreras  para  los 
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terrible  de  la  tierra,  el  de  la  impo- 
tencia. 

Anna  no  se  echó  a llorar,  no  se 
llevó  las  manos  al  corazón,  sino 
que  dobló  lentamente  el  periódi- 
co y se  dirigió  a la  fábrica  de  con- 
fección «Bolshevichka»  y duran- 
te toda  la  guerra,  día  tras  día,  tra- 
bajando 12-14  horas  por  jornada, 
cosió  guerreras  . . . 

* * * 

Finalizó  la  guerra,  se  volvieron 
amarillentos  los  periódicos  con 
los  boletines  del  Servicio  Soviéti- 
co de  Información.  Kostríkina 
fue  condecorada  con  la  medalla 
«Por  el  trabajo  heroico  en  la  Gran 
Guerra  Patria  de  1941-1945». 
Mientras  tanto,  en  cierto  lugar 
del  Sur,  en  la  familia  de  los  obre- 
ros del  campo  Dzubán,  nació  Pá- 
vlik,  que  al  cabo  de  34  años  se 
cruzaría  en  el  camino  de  Anna. 

Fue  un  niño  corriente,  bastante 
dotado,  que  podría  haber  sido  un 
alumno  excelente.  Pero  los  éxitos 
ajenos  parecían  apesadumbrarlo: 
solía  dar  un  doloroso  papirotazo 
en  la  frente  al  compañero  que  se 
alegraba  de  haber  recibido  la 
misma  alta  calificación  que  él; 
deseaba  ser  en  todo  el  primero  y 
no  tanto  el  primero,  como  el  úni- 
co. Y cuando  comprendió  que  ha- 
bía varios  alumnos  tan  buenos 
como  él,  perdió  el  interés  por  los 
estudios. 

Pero  sus  dotes  le  vienen  en 
ayuda:  finaliza  fácilmente  la  en- 
señanza secundaria  y la  escuela 


técnico-profesional,  donde  obtie- 
ne un  diploma  de  ajustador  elec- 
tricista. Primero  entra  a trabajar 
a una  mina  de  Donbáss  y luego  a 
una  fábrica  de  Sebastopol.  Aquí 
también  siente  deseos  de  sobre- 
salir, pero  comprende  que  para 
lograrlo  existe  un  solo  camino: 
trabajar  mejor  que  los  demás.  En- 
tonces su  retrato  de  obrero  de 
vanguardia  adornaría  la  alameda 
por  la  que  todos  se  dirigen  a la  fá- 
brica o a la  mina,  y lo  elegirían  al 
Soviet  o al  Comité  sindical.  Pero 
este  camino  a la  fama  no  le  con- 
venía: exigía  mucho  tiempo  y.  so- 
bre todo,  mucho  trabajo,  cuando 
lo  que  deseaba  era  hacerse  notar 
y lograr  una  vida  desahogada  lo 
más  rápido  posible. 

Resuelve  entonces  continuar 
sus  estudios  tanto  más  que  esto 
no  exige  dinero:  lo  importante  es 
el  talento,  porque  la  beca  la  paga 
el  Estado.  Ingresa  en  la  Universi- 
dad de  Moscú,  no  tanto  para  reci- 
bir conocimientos,  como  para  ha- 
cer carrera  y «volverse  famoso  •, 
como  explicaría  tranquilamente 
al  cabo  de  varios  años  en  la  Fisca- 
lía de  Moscú. 

* * * 

Después  de  la  guerra.  Anna 
Kostríkina  finalizó  un  curso  de 
delineantes  y se  colocó  en  «Gui- 
droproyekt».  Posteriormente  se 
casó  y tuvo  dos  hijos,  pero  no 
abandonó  el  trabajo,  por  lo  que 
no  le  alcanzó  el  tiempo  para  dedi- 
carse a estudios  más  serios.  Fue 
siempre  modesta  en  su  puesto  y 


CHOQUE  DE  DOS  DESTINOS  - 137 


en  su  vida.  Después,  empezó  a 
perder  la  vista;  tuvo  que  cambiar 
de  profesión  y se  hizo  cajera. 

Estaba  muy  conforme  con  el 
trabajo  en  «El  Cofrecito  de  Ma- 
laquita», la  mejor  joyería  de  Mos- 
cú. Le  gustó  la  gente  que  trabaja- 
ba aquí  y el  personal  también  se 
acostumbró  rápidamente  a la  mo- 
desta Anna,  que  no  era  de  las  que 
escalan  posiciones,  se  pavonean 
o exigen  una  atención  especial 
sobre  su  persona.  Pero  tampoco 
se  puede  afirmar  que  no  se  nota- 
ra su  presencia,  porque  cuando 
enfermaba  por  unos  pocos  días 
todos  comenzaban  a sentir  una 
especie  de  vacío  que  no  podían 
llenar  con  nada.  Los  que  han  te- 
nido la  oportunidad  de  trabajar 
con  personas  muy  bondadosas  y 
de  mucho  tacto,  conocen  esta 
sensación. 

* * * 

Mientras  tanto,  Dzubán,  cuya 
vida  exteriormente  parecía  más 
afortunada  que  la  de  Kostríkina, 
se  siente  corroído  por  la  ambi- 
ción y la  envidia.  Al  terminar  la 
Universidad,  le  ofrecen  un  pues- 
to muy  bien  pagado  en  un  insti- 
tuto de  investigación  científica; 
acepta  la  proposición,  pero  se 
considera  un  desdichado,  está 
convencido  de  que  merece  algo 
mejor  y trata  a sus  colegas  con  al- 
tanería. 

Se  mantiene  siempre  aparte,  re- 
huye por  todos  los  medios  el  tra- 
bajo social,  rechaza  toda  crítica 


camaraderil  y a la  vez  reacciona 
con  envidia  y rencor  oculto  a los 
éxitos,  los  ascensos  e incluso  los 
más  ínfimos  aumentos  de  salario 
de  los  demás.  Es  natural,  pues, 
que  la  gente  no  busque  su  amis- 
tad. cosa  que  no  lo  preocupa  ma- 
yormente. Mencionemos  un  deta- 
lle característico:  dos  veces  se  di- 
rige a la  organización  local  del 
Partido  pidiendo  que  lo  admitan 
en  el  PCUS  y dos  veces  los  co- 
munistas rechazan  su  pedido. 

Dzubán  intenta  rendir  los  exá- 
menes de  ingreso  a los  cursos  de 
posgrado  para  «abrirse»  un  cami- 
no en  la  ciencia,  pero  fracasa.  Ha- 
ce un  nuevo  intento,  con  igual 
resultado;  los  examinadores  le 
exigían  capacidad  de  razonar  con 
independencia  e interés  por  una 
determinada  concepción  mien- 
tras que  lo  único  que  estaba  al  al- 
cance de  Dzubán  era  exponer 
concienzudamente  lo  estudia- 
do ..  . No  podía  ni  oír  hablar  de 
que  alguno  de  sus  antiguos  con- 
discípulos hubiera  recibido  un 
grado  científico,  hubiera  llegado 
a jefe  de  laboratorio  o hubiera  es- 
crito un  libro. 

Va  encerrándose  más  y más  en 
sí  mismo,  rehuye  a sus  conoci- 
dos. Por  último,  abandona  el  tra- 
bajo y a su  segunda  familia.  Pasa 
los  días  enteros  echado  en  el  di- 
ván y leyendo  novelas  policiales 
en  ruso  y en  alemán,  lengua  que 
domina  a la  perfección.  Su  libro 
de  cabecera,  del  cual  nunca  se  se- 
para, lleva  el  título  de  Asesinato 
sin  motivo. 
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No  lee  las  novelas  policiales  pa- 
ra distraerse.  Pareciera  que  estu- 
viera estudiando  un  manual  de 
criminalística:  analiza  los  errores 
de  los  ladrones,  efractores,  asesi- 
nos y asaltantes,  llamándolos  pa- 
ra sus  adentros  tontos  de  remate 
por  haberse  dejado  sorprender  en 
menudencias;  memoriza  las  si- 
tuaciones y los  métodos  de  ac- 
ción de  los  investigadores  y repa- 
ra en  los  instrumentos  que  utili- 
zan los  delincuentes.  Resulta  un 
alumno  aplicado  . . . 

El  delito  era  la  culminación  ló- 
gica de  la  degradación  de  Dzu- 
bán:  sólo  así  podría  hacerse  fa- 
moso y rico  en  un  instante.  Y 
aunque  se  tratara  de  una  «fama 
incógnita»,  tanto  más  intenso  se- 
ría el  gozo.  No  admitía  el  fracaso, 
estaba  tranquilo  y concentrado. 
Una  hora  antes  del  crimen  vio 
«La  muchacha  del  banco»,  pelí- 
cula en  la  que  se  describe  el  robo 
a una  cajera.  Mientras  miraba  el 
filme  comía  mandarinas  . . . 

* * * 

En  la  joyería  «El  Cofrecito  de 
Malaquita»  se  discutió  también 
esta  película  y una  de  las  cajeras 
dijo: 

- No  todos  son  capaces  de  rea- 
lizar una  hazaña.  En  todo  caso  la 
vida  es  más  valiosa  que  cualquier 
cantidad  de  dinero. 

Anna  Kostríkina  preguntó: 

- ¿Por  qué  hablas  de  una  ha- 
zaña? Se  trata  sólo  de  cumplir 
con  el  deber.  Yo  no  me  sometería 


a la  violencia  ni  aún  a costa  de  mi 
propia  vida  . . . 

El  drama  se  prolongó  180  se- 
gundos. Dzubán  entró  a «El  Co- 
frecito de  Malaquita»  con  un  im- 
permeable, guantes,  anteojos  os- 
curos y un  bolso  negro  en  las  ma- 
nos. Al  acercarse  a la  caja,  sacó 
un  revólver  y dijo  en  voz  alta: 

- ¡Nadie  se  mueva!  ¡Esto  es 
un  asalto!  -y  dirigiendo  el  arma 
hacia  los  desconcertados  compra- 
dores, pasó  varios  veces  el  cañón 
del  revólver  ante  las  caras  parali- 
zadas de  terror. 

Después  arrojó  el  bolso  a las 
faldas  de  Anna  Kostríkina  y le  or- 
denó: 

- ¡El  dinero  o disparo! 

En  el  tenso  silencio  Anna  al- 
canzó a cerrar  con  un  movimien- 
to la  caja  con  el  dinero,  a lanzar  a 
un  lado  el  bolso  y a apretar  la 
señal  de  alarma.  Resonó  un  tim- 
brazo penetrante  y Dzubán  apre- 
tó dos  veces  el  gatillo. 

El  ■ sargento  primero  Vladímir 
Barskov,  que  estaba  de  guardia 
en  la  joyería,  se  lanzó  a toda  prisa 
a la  sala  de  ventas.  El  bandido  y 
el  miliciano  corrían  al  encuentro 
uno  del  otro.  Con  el  revólver  lis- 
to, pero  sin  disparar  para  no  herir 
a la  gente,  Barskov  iba  haciendo 
zig-zags  tratando  de  evitar  el  fue- 
go del  asaltante.  Dzubán  disparó 
sobre  él  varias  veces,  pero  Vladí- 
mir alcanzó  a quitarle  el  arma, 
antes  de  sentir  que  estaba  herido 
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y perdía  fuerzas.  La  gente  se  lan- 
zó en  ayuda  del  miliciano  . . . 

* * * 

Durante  los  tres  días  que  duró 
el  juicio  contra  Dzubán,  la  sala  de 
audiencias  estuvo  repleta.  Los  ca- 
sos de  delincuencia  como  el  asal- 
to a una  joyería  -más  encima 
agravado  con  un  asesinato-  son, 
por  suerte,  un  fenómeno  muy  ra- 
ro, incluso  excepcional,  en  la 
URSS.  Durante  la  primera  au- 
diencia matutina,  muchos  se  pre- 
guntaban: «¿Tal  vez  Dzubán  sea 
simplemente  anormal?» 

El  minucioso  examen  siquiátri- 
co  demostró  que  el  delincuente 
era  absolutamente  normal,  de  lo 
que  todos  se  convencieron  en 
breve:  Dzubán  trató  de  salvar  su 
vida  en  forma  muy  aparatosa  e 
incluso  renunciar  al  abogado. 
Pero  conforme  a las  leyes  soviéti- 
cas, durante  la  investigación  de 
delitos  extremadamente  graves, 
cuando  está  en  juego  la  vida  de 
una  persona,  al  acusado  se  le  pro- 
porciona un  defensor  obligatoria- 
mente. 

Al  interrogar  a los  testigos,  el 
abogado  intentó  honestamente 
sacar  a relucir  aunque  fuera  algu- 
nos rasgos  buenos  de  su  cliente. 
Pero  la  gente  con  grandes  dificul- 
tades lograba  encontrar  en  el  acu- 
sado lados  positivos.  Prestaron 
declaración  las  ex  esposas  de 
Dzubán,  el  primo,  de  cuyo  apar- 
tamento había  partido  a la  joye- 
ría, compañeros  de  estudios  y de 
trabajo,  vecinos. 


Al  parecer  quería  al  hijo,  juga- 
ba con  él;  leyó  mucho,  tiene  fuer- 
za de  voluntad.  Pero,  pese  a que- 
rer al  hijo,  no  pagaba  a su  madre 
alimentos;  su  fuerza  de  voluntad 
estaba  dirigida  a cosas  dañinas. 
Sí,  ganaba  bien,  pero  se  sentía  to- 
do el  tiempo  un  infortunado. 

Uno  de  los  colegas  del  institu- 
to, que  durante  cierto  tiempo  tra- 
bajó junto  a Dzubán,  dijo: 

- Dzubán  siempre  quiso  reci- 
birlo todo:  del  Estado,  de  la  vida, 
de  la  gente.  Pero  nunca  quiso  dar 
nada  a cambio.  Me  parece  que 
justamente  este  individualismo 
agudizado  lo  condujo  a un  cri- 
men tan  monstruoso.  La  ambi- 
ción y la  sed  de  dinero  destruye- 
ron el  ser  humano  en  Pável,  for- 
maron una  metástasis  irreversi- 
ble en  su  conciencia. 

El  tribunal  sentenció  a Dzubán 
a una  pena  excepcional,  al  fusila- 
miento. 

* * * 

Los  materiales  del  proceso  de- 
muestran que  Dzubán  planeó  el 
asalto  larga  y minuciosamente, 
previendo,  según  parecía,  todos 
los  imprevistos.  Había  estudiado 
también  las  instrucciones  para 
los  cajeros  y sabía  que  estaban 
obligados  a apretar  la  señal  de 
alarma  sólo  después  de  haber  en- 
tregado el  dinero  al  delincuente. 
Las  instrucciones  prohíben 
arriesgar  la  vida. 

Anna  Kostríkina  también  co- 
nocía perfectamente  las  instruc- 
ciones, pero  las  violó  ...  ■ 


EN  RUEDAS  POR  EL  TECHO 


Alexandr  BIKOV 

Del  periódico  MOSKOVSKAYA  PRAVDA 


A un  ingeniero  moscovita.  Mi- 
jaíl  Klávdiev,  le  atormentaba  . . . 
una  mosca.  No,  ella  no  volaba  im- 
portunamente sobre  su  cabeza  ni 
le  irritaba  con  su  zumbido.  Sim- 
plemente, la  mosca  corría  por  el 
techo  sin  agotamiento  ni  reposo. 

« ¿Por  qué  la  mosca  no  se  cae 
del  techo?»,  pensaba  el  ingeniero 
al  tiempo  que  surgían  en  su  men- 
te las  imágenes  de  inmensos  de- 
pósitos de  petróleo,  reactores  de 
combinados  químicos  y centrales 
eléctricas,  camisas  de  hornos  me- 
talúrgicos. Es  que  con  el  fin  de 
evitar  averías,  hay  que  inspeccio- 
narlos por  dentro  periódicamente 
y,  a veces,  repararlos.  Y enviar 
gente  al  interior  es  peligroso,  por 
lo  que  se  pierde  un  montón  de 
tiempo  en  tomar  las  precauciones 
necesarias.  Mucho  más  fácil  sería 
enviar  a hacer  este  trabajo  a un 
aparato  automático.  Pero  éste  de- 
be no  sólo  poder  correr  por  las 
paredes  sino  también  por  el  te- 
cho. 

Klávdiev  hacía  tiempo  que 
ideaba  aparatos  así,  pero  por  el 


momento  evidentemente  cedían 
a la  mosca.  Según  los  biólogos, 
este  insecto  se  sostiene  en  el  te- 
cho gracias  a que  en  las  puntas 
de  las  patas  tiene  unas  almohadi- 
llas. que  actúan  como  ventosas. 
Klávdiev  entonces  calculó  cuál 
debía  ser  el  vacuo  en  las  diminu- 
tas ventosas  y resultó  que  por 
más  pequeño  que  sea  el  peso  de 
la  mosca,  no  es  capaz  de  crear  el 
enrarecimiento  necesario.  ¿Y 
cuál  es  el  secreto  de  este  díptero, 
entonces? 

- Yo  hallé  sólo  una  explicación 
-dice  Klávdiev-:  que  las  patas  de 
la  mosca  segregan  una  substan- 
cia pegajosa  con  la  cual  se  adhie- 
ren fuertemente  al  techo. 

Sin  embargo,  esta  hipótesis 
también  se  fue  desmoronando,  ya 
que  para  dar  un  paso,  la  mosca 
debe  despegar  del  techo  algunas 
de  sus  patas,  mientras  con  las 
otras  se  afirma  aún  más  fuerte. 
¿Pero  cómo  después  desprender 
éstas? 

Este  principio  parecía  demasia- 
do complicado  para  que  la  natu- 
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raleza  optara  por  él.  Pero  pasa  a 
ser  simplísimo  si  admitimos  que 
la  mosca  puede  hacer  que  las 
propiedades  pegajosas  de  esta 
substancia  «dejen  de  funcionar» 
instantáneamente. 

El  ingeniero  comunicó  sus 
ideas  a algunos  biólogos,  quienes 
desgraciadamente  no  le  pudieron 
ayudar.  Entonces  Klávdiev  deci- 
dió consultar  en  los  libros  si  la 
ciencia  no  conocía  alguna  subs- 
tancia capaz  de  cambiar  rápida- 
mente su  estado  de  agregación. 
Así  dio  con  la  suspensión  coloi- 
dal de  silicio  en  aceite,  la  cual  se 
endurece  con  rapidez  por  efecto 
del  campo  eléctrico. 

Al  ingeniero  poco  le  importaba 
si  la  mosca  usaba  ésta  u otra 
substancia;  por  lo  demás,  tampo- 
co pretendía  copiar  la  «construc- 
ción» de  la  mosca,  pues  sabía  que 
un  aparato  andante  resultaría 
muy  complicado.  Lo  importante 
era  saber  que  si  se  empapa  un 
material  poroso  en  esa  suspen- 
sión, bajo  efecto  del  campo  eléc- 
trico éste  debe  adherirse  bien  a 
los  metales,  plásticos  y al  hormi- 
gón. 

Así  nació  la  idea  de  un  aparato 
capaz  de  moverse  por  las  paredes 
y el  techo,  o para  ser  más  exacto, 
la  idea  de  sus  ruedas  «pegajosas». 
Cada  rueda  debe  ser  una  llanta 
de  caucho  que  en  todo  su  alrede- 
dor tenga  una  profunda  ranura, 
en  el  fondo  de  la  cual  haya  una 
barra  conductora  y encima,  so- 
bresaliendo un  poco,  un  anillo  de 
un  material  poroso  empapado  en 
la  suspensión.  Si  pasa  corriente 
por  la  barra  al  tiempo  que  la  rue- 


da gira,  ella  se  mantendrá  sujeta 
a la  superficie  por  la  cual  se  desli- 
za. Lo  más  importante  es  que  el 
material  poroso  sea  lo  suficiente- 
mente elástico,  para  que  al  aplas- 
tarse crea  la  superficie  de  contac- 
to necesaria. 

Parecía  que  el  problema  estaba 
resuelto,  pero  Klávdiev  no  consi- 
guió realizar  su  proyecto.  La  sus- 
pensión resultó  una  substancia 
excepcionalmente  caprichosa; 
además,  se  convertía  en  «encola- 
do» con  rapidez  pero  no  instantá- 
neamente. En  todo  caso  no  en  las 
milésimas  de  segundo  que  se  re- 
querían para  que  la  substancia  en 
las  patas  de  la  mosca  «dejara  de 
funcionar».  ¿Quiere  decir  esto 
que  no  se  pueden  crear  aparatos 
que  anden  por  el  techo? 

- ¿Por  qué  no?  -dice  Mijaíl 
Klávdiev-.  La  situación  ha  cam- 
biado radicalmente  gracias  a los 
científicos  del  Instituto  de  Inter- 
cambio Térmico  y de  Masa,  ad- 
junto a la  Academia  de  Ciencias 
de  Bielorrusia,  quienes  obtuvie- 
ron una  suspensión  de  un  polvo 
de  sílice  de  fina  dispersión,  la 
cual  en  un  campo  eléctrico  se  en- 
durece al  instante.  Basado  en  es- 
to, se  pueden  crear  mecanismos 
andantes  y de  orugas.  Pero  pri- 
mero hay  que  resolver  una  serie 
de  problemas;  por  ejemplo,  debe- 
mos conseguir  que  la  suspensión 
no  deje  huellas  en  la  superficie  y 
que  la  suciedad  de  ésta  no  se  pe- 
gue al  material  poroso,  tapando 
los  orificios.  En  resumidas  cuen- 
tas, todo  debe  ser  como  en  la  na- 
turaleza viva  y,  de  ser  posible,  in- 
cluso mejor.  ■ 
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GIMNASIA 

CALCULADA 

Cómo  enseñar  el  movimiento  al  deportista 

Yuri  BATIAYKIN 

De  la  revista  FIZKULTURA  1 SPORT 
Fotos  de  Vladímir  ZHIVETS  y de  TASS 


En  las  competiciones  internacio- 
nales de  gimnasia  celebradas 
en  Londres  en  1977,  la  campeona 
del  mundo  Liudmila  Turíscheva  eje- 
cutaba una  complicadísima  combi- 
nación en  las  barras  asimétricas. 
Todo  se  desarrollaba  perfectamen- 
te, pero  en  el  momento  de  la  salida 
del  aparato  las  barras  comenzaron 
a caer  hacia  el  lado  de  llegada  al 
suelo.  La  tragedia  parecía  inevita- 
ble. Sin  embargo,  la  gimnasta  eje- 
cutó en  el  aire  una  vuelta  complica- 
da y aterrizó  de  pie  justo  entre  las 
barras  caídas.  El  estadio  estalló  en 
una  ovación.  Es  poco  probable  que 
entre  quienes  se  encontraban  en 
las  tribunas  hubiera  alguien  que 
conociera  al  coautor  de  este  final: 
Vladímir  Nazárov,  quien  enseña  a 
los  deportistas  los  movimientos 
que  no  hacemos  en  la  vida  habi- 
tual. 

«Cuando  comencé  a investigar 
los  movimientos  humanos  -relata 
Nazárov-  estaba  muy  difundida  la 
opinión  de  que  enseñar  el  movi- 
miento al  hombre  es  lo  mismo  que 
enseñar  al  pez  a nadar.  Claro  está, 
el  hombre  se  ha  adaptado  perfecta- 
mente a los  movimientos  que  hace- 


mos a cada  paso.  ¿Pero  cómo  de- 
be moverse  el  gimnasta  que  se  ha 
desprendido  del  aparato?  Hasta 
aquel  entonces,  yo  mismo  había  re- 
corrido en  la  gimnasia  un  conside- 
rable camino:  desde  novato  hasta 
campeón  de  Letonia.  Sabía  bien  la 
causa  de  muchos  fracasos  sufridos 
incluso  por  los  deportistas  más  ta- 
lentosos: la  falta  de  una  metodolo- 
gía de  entrenamiento  basada  en  la 
ciencia  de  los  movimientos». 

No  se  puede  decir  que  no  se  ha- 
bían realizado  investigaciones  en 
esta  esfera,  pero  los  trabajos  exis- 
tentes eran  puramente  teóricos. 
Mientras  tanto,  los  entrenadores, 
incluidos  los  de  gimnasia,  iban  por 
el  camino  empírico,  aprendiendo 
de  los  errores. 

Los  movimientos  rectores  y la 
postura  dinámica.  El  aparato  loco- 
motor humano  es,  en  primer  lugar, 
un  mecanismo  constituido  de  hue- 
sos, músculos  y articulaciones.  En 
segundo  lugar,  es  autorregulado. 
Dependiendo  del  objetivo,  la  movi- 
lidad en  algunas  partes  del  cuerpo 
inconscientemente  se  limita  mien- 
tras en  otras  se  aumenta.  Pero  in- 
cluso una  misma  persona  en  una 


143 


La  dramática  actuación  de  Turíscheva  en  Londres. 


superficie  completamente  lisa  no 
puede  dar  dos  pasos  iguales.  Por 
eso,  los  cálculos  del  movimiento 
fueron  excesivamente  complicados 
(la  descripción  de  sólo  dos  pasos 
exigió  6 tomos  de  cálculos  mate- 
máticos) y no  pudieron  brindar  re- 
comendaciones útiles. 

Generalizando  los  fracasos  de 
sus  antecesores,  Nazárov  llegó  a la 
conclusión  de  que  el  estudio  del 
movimiento  sólo  con  la  ayuda  de 
las  leyes  de  la  mecánica  carece  de 
perspectivas,  ya  que  no  tiene  en 
cuenta  la  finalidad  de  los  movi- 
mientos humanos.  En  sus  trabajos 
Nazárov  recurrió,  ante  todo,  al  con- 


cepto de  «posición»  (la  posición 
del  cuerpo  del  deportista  en  el  es- 
pacio) y dentro  de  este  concepto 
distinguió,  además,  la  «postura  di- 
námica» y los  «movimientos  recto- 
res». 

El  significado  de  estos  conceptos 
quedará  claro  si  uno  recuerda  los 
primeros  pasos  del  niño.  Ante  to- 
do, él  aprende  a mantener  la  cabe- 
za erguida,  a permanecer  sentado  y 
a pararse;  sólo  después  asimila  los 
movimientos  que  le  ayudan  a tras- 
ladarse de  la  manera  deseada.  Utili- 
zando la  terminología  de  Nazárov, 
el  niño  primeramente  adquiere  su 
postura  dinámica  y luego,  con  la 
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En  el  laboratorio 
de  Vladímir 
Nazárov  (en  el 
centro)  los 
movimientos 
deportivos  se 
calculan  y 
construyen 
matemáticamente. 


ayuda  de  ésta,  ejecuta  los  movi- 
mientos rectores. 

Habitualmente,  sobre  el  cuerpo 
influye  una  fuerza  de  gravedad 
constantemente  orientada  y la 
postura  se  mantiene  con  ayuda  de 
unos  mismos  músculos.  En  cam- 
bio, el  deportista,  al  ejecutar  los 
ejercicios  en  los  aparatos,  debe  in- 
corporar sucesivamente  diferentes 
grupos  de  músculos.  Por  eso.  para 
él  es  más  fácil  asimilar  el  ejercicio 
no  de  golpe,  como  se  hacía  antes, 
sino  por  etapas.  Entonces,  queda 
en  claro  qué  movimientos  rectores 
debe  ejecutar  el  gimnasta  en  uno  u 
otro  momento.  Y lo  principal  es  que 
puede  calcularlos. 

Nazárov  formuló  las  ecuaciones 
para  los  movimientos  más  diversos 
y las  comprobó  en  una  calculadora. 
Este  análisis  le  permitió  distinguir 


en  los  ejercicios  lo  principal  de  lo 
secundario.  Además,  la  división  de 
los  movimientos  en  fases  demostró 
que  existen  componentes  iguales 
incluso  en  ejercicios  que  exterior- 
mente  no  se  asemejan.  Con  la  ayu- 
da de  estos  componentes  se  hizo 
posible  crear  combinaciones  antes 
desconocidas,  de  cualquier  com- 
plejidad y con  cualidades  predeter- 
minadas. 

El  fenómeno  del  gato  que  cae. 

En  otros  tiempos,  el  número  cum- 
bre de  los  artistas  ambulantes  era 
el  salto  mortal,  denominación  esta 
en  la  que  se  refleja  el  miedo  innato 
de  la  gente  ante  un  movimiento  in- 
sólito. 

Ahora  los  gimnastas  ejecutan  sal- 
tos mucho  más  complejos  Pero 
esto  no  significa  que  no  experi- 
menten miedo.  Muchos  deportistas. 
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Hace  poco  en  la  URSS  ha  sido  patentado  un  trabajo  sobre  la 
naturaleza  de  algunos  tumores  malignos  en  los  animales,  que 
serían  causados  por  un  virus  antes  desconocido,  al  cual  se  le 
ha  dado  el  nombre  de  su  descubridor. 


EL  VIRUS 

DE  MAZURENKO 

Liudmila  LOPATINA 

De  la  prensa  soviética 

Foto  de  Borís  PRIJODKO 


Hace  ya  varias  décadas  que  los 
oncólogos  vienen  estudian- 
do el  surgimiento  de  los  tumores. 
En  líneas  generales,  este  proceso 
se  reduce  a que  las  células  del  or- 
ganismo degeneran  debido  a cau- 
sas que  desconocemos.  Células 
sanas  se  vuelven  tumorales  y 
comienzan  a multiplicarse  de  ma- 
nera continua  e incontrolada. 
¿Por  qué  sucede  esto?  Las  bús- 
quedas de  una  respuesta  a este 
interrogante  llevaron  a los  cientí- 
ficos a la  conclusión  de  que  el 
cáncer  es  provocado  por  muchos 
factores. 

Se  determinó  que  muchos  car- 


cicomas  en  los  animales  se  deben 
a virus.  Nuevos  datos  confirman 
la  teoría  del  virus,  formulada  y 
fundamentada  hace  más  de  30 
años  por  el  soviético  Lev  Silber. 

Nikolái  Mazurenko,  jefe  del  la- 
boratorio del  Centro  Científico  de 
Oncología,  logró  demostrar  por 
primera  vez  que  los  tumores  ma- 
lignos pueden  ser  causados  en 
los  animales  no  sólo  por  los  virus 
específicos,  sino  también  por  vi- 
rus infecciosos  ordinarios. 

La  hipótesis  de  que  los  virus 
infecciosos  pueden  desempeñar 
algún  papel  en  la  aparición  de 
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Ei  catedrático  Nikolái  Mazurenko  (izquierda)  discutiendo  con  sus  colegas  los  resultados  del 
experimento  que  acaban  de  realizar. 


neoplasias  en  los  animales  fue 
enunciada  ya  en  los  años  50  por 
varios  científicos,  pero  no  fue  de- 
mostrada. 

Nikolái  Mazurenko  inició  sus 
investigaciones  en  1955.  Entre  la 
serie  de  experimentos  que  realizó 
figuraba  el  de  inyectar  diversos 
virus  infecciosos,  por  ejemplo  de 
viruela  y de  gripe,  a ratones  re- 
cién nacidos,  los  que  normalmen- 
te no  se  ven  afectados  por  el  cán- 
cer. Al  cabo  de  6-8  meses  a los  ra- 


tones se  les  manifestó  la  leuce- 
mia. Los  experimentos  fueron  re- 
petidos catorce  veces  con  dife- 
rentes cepas  de  virus,  y el  resulta- 
do fue  siempre  el  mismo:  en  pro- 
medio, un  20  % de  los  roedores 
enfermaban  de  leucemia  y mo- 
rían. 

Mazurenko  llegó  a la  conclu- 
sión de  que  los  virus  infecciosos 
no  eran  la  causa  directa  del  surgi- 
miento de  los  tumores.  Investiga- 
ciones minuciosas  mostraron  que 
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estos  virus  desaparecían  del  orga- 
nismo tres  semanas  después  de  la 
inoculación.  Al  mismo  tiempo,  en 
los  tejidos  tumorales  se  descu- 
brió otro  virus,  antes  desconoci- 
do. 

En  experimentos  posteriores, 
este  nuevo  virus  se  inyectó  a ra- 
tones y ratas  sanos,  provocando 
cáncer  de  la  sangre  en  un  80-90  % 
de  los  casos.  Además,  los  tumo- 
res surgían  aproximadamente  a 
los  tres  meses  y eran  semejantes 
a los  provocados  por  virus  infec- 
ciosos. Estos  trabajos  permitie- 
ron a Mazurenko  formular  una 
teoría  que  explicara  la  interac- 
ción de  los  virus  infecciosos  con 
los  cancerígenos. 

- Logré  establecer  -explica  Ni- 
kolái  Mazurenko-  una  forma  nue- 
va, hasta  ahora  desconocida,  de 
carcinogénesis  en  los  animales. 
Igual  que  la  radiación  y algunos 
compuestos  químicos,  los  virus 
infecciosos  pueden  hacer  surgir 
tumores,  activando  virus  cancerí- 
genos que  se  hallan  latentes  en  el 
organismo.  Esto  significa  que  el 
virus  infeccioso  únicamente  des- 
pierta en  el  organismo  del  animal 
al  cancerígeno,  que,  al  volverse 
activo,  transforma  las  células  sa- 
nas en  neoplásicas. 

El  modelo  de  Mazurenko  sirvió 
de  base  a descubrimientos  que 
demostraron  que  también  algu- 
nos compuestos  químicos,  al 
igual  que  la  radiación  ionizante, 
contribuyen  a la  aparición  de  los 


tumores,  activando  en  el  organis- 
mo del  animal  el  virus  del  cáncer. 

Ultimamente,  en  el  laboratorio 
de  Mazurenko  se  ha  determinado 
que  los  virus  de  la  viruela  y del 
herpes  simple  son  capaces  de 
provocar  en  un  cultivo  de  tejidos 
una  degeneración  maligna  de  las 
células,  proceso  que  va  acom- 
pañado de  la  generación  de  un 
gran  número  de  virus  de  la  leuce- 
mia. 

El  descubrimiento  de  Mazu- 
renko ha  despertado  gran  interés, 
tanto  en  la  URSS  como  en  el  ex- 
tranjero. 

- Realizamos  un  trabajo  con- 
junto con  colegas  de  otros  países 
socialistas,  de  acuerdo  con  un 
programa  del  Consejo  de  Ayuda 
Mutua  Económica  -relata  Mazu- 
renko-. Se  han  establecido  con- 
tactos muy  estrechos  con  los 
científicos  checoslovacos  Viliam 
Turzo,  Yosef  Rimek,  Jan  Svobo- 
da,  Ivo  Hlozánek,  Vladimír 
Vonka.  Dentro  de  los  marcos  de 
la  cooperación  soviético-norte- 
americana.  las  investigaciones  se 
llevan  a cabo  con  especialistas 
del  centro  médico  del  estado  de 
Pensilvania,  en  particular  con  el 
doctor  Fred  Rapp. 

Por  ahora  resulta  aún  difícil  ha- 
blar del  aspecto  práctico  del  des- 
cubrimiento, pero  ya  es  evidente 
que  el  estudio  de  este  fenómeno 
permitirá  en  el  futuro  la  profila- 
xis de  algunas  formas  de  cáncer. 


Sección  de  libros 
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Anna  DOSTOIEVSKAYA 

Fotos  del  archivo 

del  Museo  de  Dostolevski 

(Moscú) 


1981  fue  declarado  por  la  Unesco  el  Año  de  Dostoievski,  con  moti- 
vo de  cumplirse  160  años  desde  su  nacimiento  y 100  años  desde  su 
muerte. 

Fiódor  Dostoievski  figura  entre  los  artistas  más  geniales  del  mun- 
do. Con  agudeza  a veces  enfermiza,  reacciona  el  escritor  a los  con- 
trastes de  la  sociedad  rusa  de  aquellos  tiempos.  Sus  libros  La  casa 
de  los  muertos,  Crimen  y castigo.  El  jugador.  El  idiota,  Los  hermanos 
Karamázov  y otros  constituyen  una  grandiosa  batalla  de  ideas  que 
se  desarrolla  en  las  almas  humanas. 

Ya  en  vida  del  autor,  sus  novelas  se  granjearon  fama  mundial  y 
hasta  hoy  perdura  el  interés  por  su  vida  y su  obra.  En  la  URSS  se 
publican  miles  de  libros  y artículos  consagrados  a la  interpretación 
filosófica  y al  análisis  literario  de  sus  obras,  las  que  en  los  años  del 
Poder  Soviético  se  han  editado  270  veces,  con  una  tirada  total  de 
más  de  30  millones  de  ejemplares  en  30  lenguas.  Naturalmente,  Dos- 
toievski figura  en  el  programa  de  la  enseñanza  secundaria  soviéti- 
ca. Casi  todas  sus  novelas  han  sido  llevadas  a la  pantalla  o a la  esce- 
na. 

<• Sputnik » ofrece  a sus  lectores  fragmentos  de  las  memorias  de  Anna 
Dostoiévskaya,  esposa  del  escritor. 


1 3 de  octubre  de  1866,  alrede- 
dor de  las  7 de  la  tarde,  llegué 
como  de  costumbre  al  Gimnasio 

En  la  pág.  151:  monumento  a Fiódor  Dos- 
toievski, por  el  escultor  Serguéi  Merkúrov. 
1913.  Moscú. 


de  Hombres  N°  6,  donde  P.  M.  01- 
jín  dictaba  su  conferencia  de  es- 
tenografía. Mientras  esperába- 
mos a los  retrasados,  me  senté  en 
mi  sitio  habitual  y apenas  comen- 
cé a sacar  mis  cuadernos,  se  me 
acercó  Oljín  y me  dijo: 


- Anna  Grigórievna,  ¿no  qui- 
siera usted  realizar  un  trabajo? 
Me  han  encargado  buscar  a un 
estenógrafo  y pensé  que  quizás 
usted  aceptaría. 

- Claro  que  sí  -respondí-,  hace 
mucho  que  sueño  con  la  posibili- 
dad de  trabajar.  Pero  dudo  de 
que  mis  escasos  conocimientos 
de  estenografía  me  permitan 
aceptar  una  tarea  de  responsabili- 
dad. ¿Para  quién  es  el  trabajo? 

- El  escritor  Dostoievski  se 
dispone  a escribir  una  nueva  no- 
vela y desea  la  ayuda  de  un  este- 
nógrafo. Piensa  que  el  volumen 
será  de  7 pliegos  de  imprenta  y 
ofrece  50  rublos  por  todo  el  traba- 
jo. 

Acepté  inmediatamente.  Cono- 
cía el  nombre  de  Dostoievski  des- 
de niña  porque  era  el  escritor 
preferido  de  mi  padre.  Yo  misma 
admiraba  sus  obras  y La  casa  de 
los  muertos  me  había  hecho  llo- 
rar. La  idea  de  trabar  conoci- 
miento con  el  talentoso  escritor 
y,  sobre  todo,  de  ayudarlo  en  su 
labor  me  emocionó  y alegró  enor- 
memente. 

- Vaya  mañana  a la  casa  de 
Dostoievski  a las  11:30,  «ni  antes, 
ni  después»,  según  él  mismo  me 
dijera. 

Al  llegar  a casa,  le  relaté  todo, 
con  lujo  de  detalles,  a mi  madre, 
que  también  se  puso  muy  con- 
tenta de  mi  suerte.  De  la  alegría  y 
la  emoción  estuve  casi  toda  la  no- 
che sin  dormir,  imaginándome  a 
Dostoievski.  Sabía  que  era  con- 
temporáneo de  mi  padre  y lo  con- 


sideraba una  persona  de  mucha 
edad*.  Se  me  figuraba  ya  como 
un  viejito  gordo  y calvo,  ya  alto  y 
delgado,  pero  indefectiblemente 
severo  y hosco,  como  me  lo  dibu- 
jara Oljín.  Lo  que  más  me  pre- 
ocupaba era  la  manera  en  que  de- 
bía hablarle.  Dostoievski  me  pa- 
recía tan  culto  e inteligente  que 
temblaba  de  antemano  por  las 
palabras  que  le  dirigiría.  Me  tur- 
baba también  el  hecho  de  no  re- 
cordar exactamente  los  nombres 
y los  patronímicos  de  los  perso- 
najes de  sus  novelas,  porque  esta- 
ba segura  de  que  se  referiría  sin 
falta  a ellas.  Nunca  me  había  en- 
contrado con  literatos  destacados 
y me  parecían  seres  especiales, 
con  los  que  se  debía  hablar  en 
forma  especial.  Al  recordar  aque- 
llos tiempos,  comprendo  que  pe- 
se a mis  20  años  era  todavía  una 
criatura. 

El  4 de  octubre,  el  memorable 
día  del  primer  encuentro  con  mi 
futuro  esposo,  me  desperté  ani- 
mosa y alegremente  emocionada 
por  la  idea  de  ver  cumplido  mi 
sueño  tan  largamente  acariciado: 
de  una  escolar  o cursillista  con- 
vertirme en  trabajadora  indepen- 
diente en  el  campo  elegido. 

Salí  de  casa  temprano  para  al- 
canzar a pasar  por  el  Pasaje  de 
Tiendas  y proveerme  de  lápices  y 
de  un  pequeño  portafolios  que,  a 
mi  parecer,  podría  darle  un  aire 


* El  30  de  octubre  de  1866  Fiódor  Dos- 
toievski cumpliría  45  años  (N.  de  la  Red.). 
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Anna  Dostoiévskaya.  Años  1860. 


más  enérgico  a mi  figura  de  jo- 
vencita.  Hacia  las  11  ya  había  he- 
cho mis  compras  y para  llegar  «ni 
antes,  ni  después»  de  la  hora  in- 
dicada, me  fui  caminando  despa- 
cio por  la  Bolshaya  Meschánska- 
ya  y el  callejón  Stoliarni,  mirando 
incesantemente  a mi  relojito.  A 
las  11:25  me  aproximé  a la  casa 
de  Alonkin  y le  pregunté  al  porte- 
ro dónde  quedaba  el  apartamento 
N?  13.  Me  señaló  hacia  la  derecha, 
donde  bajo  un  portal  comenzaba 
la  escalera.  La  casa  era  grande, 
con  muchos  pequeños  aparta- 


mentos ocupados  por  comercian- 
tes y artesanos.  Me  recordó  ense- 
guida la  casa  en  que  vivía  Raskól- 
nikov,  el  protagonista  de  Crimen 
y castigo. 

El  apartamento  N?  13  estaba  en 
el  segundo  piso.  Llamé  y me 
abrió  inmediatamente  una  sir- 
vienta de  edad,  con  un  pañuelo 
verde  a cuadros  echado  sobre  los 
hombros.  Acababa  de  leer  Cri- 
men y castigo  y pensé  involunta- 
riamente si  no  sería  este  pañuelo 
el  prototipo  del  que  desempeñara 
un  papel  tan  importante  en  la  fa- 
milia de  los  Marmeládov.  Ante  la 
pregunta  de  la  criada,  respondí 
que  venía  de  parte  de  Oljín  y que 
su  amo  me  esperaba. 

La  sirvienta  me  hizo  pasar  al 
comedor,  amueblado  con  bastan- 
te modestia:  a lo  largo  de  las  pa- 
redes había  dos  grandes  baúles, 
cubiertos  por  pequeños  tapices; 
junto  a la  ventana,  una  cómoda 
adornada  con  un  tapete  blanco 
de  punto;  a lo  largo  de  la  otra  pa- 
red se  encontraba  un  diván  y so- 
bre éste  pendía  un  reloj,  que  para 
gran  satisfacción  mía  marcaba 
exactamente  las  11:30. 

La  criada  me  ofreció  asiento, 
diciéndome  que  el  amo  vendría 
enseguida.  Unos  dos  minutos 
después  apareció  Fiódor  Mijáilo- 
vich,  me  llevó  a su  gabinete  y sa- 
lió, como  me  enteré  después,  pa- 
ra ordenar  que  nos  sirvieran  te. 

El  gabinete,  grande,  de  dos 
ventanas,  estaba  muy  iluminado 
en  ese  día  de  sol.  pero  en  general 
producía  una  impresión  penosa: 
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era  sombrío  y silencioso  y uno  se 
sentía  en  cierta  forma  aplastado 
por  esta  lobreguez  y este  silencio. 

En  el  fondo  había  un  diván 
blando,  cubierto  por  una  tela  café 
bastante  gastada;  enfrente,  una 
mesa  redonda  con  una  servilleta 
de  paño  rojo,  una  lámpara  y dos  o 
tres  álbumes;  alrededor  de  la  me- 
sa, sillas  y sillones  confortables; 
sobre  el  diván,  en  un  marco  de 
nogal,  colgaba  el  retrato  de  una 
dama  extraordinariamente  delga- 
da con  vestido  y cofia  negros. 
«Será  la  esposa  de  Dostoievski» 
-pensé,  sin  conocer  su  situación 
familiar. 

Entre  las  ventanas,  adornadas 
con  dos  jarrones  chinos  de  muy 
bella  forma,  había  un  gran  espejo 
con  marco  negro,  y como  la  en- 
treventana era  más  ancha,  el  es- 
pejo estaba  corrido  hacia  la  dere- 
cha, cosa  que  quedaba  muy  mal. 
A lo  largo  de  la  pared,  un  gran  di- 
ván de  cordobán  verde  y junto  a 
él,  una  mesita  con  una  jarra  de 
agua.  Enfrente  y transversalmen- 
te había  un  escritorio,  que  des- 
pués ocupé  siempre  que  Fiódor 
Mijáilovich  me  dictaba.  Total,  el 
mobiliario  del  gabinete  era  el 
más  ordinario,  de  los  que  había 
visto  en  casas  de  personas  no  ri- 
cas. 

Mientras  esperaba,  estaba  aten- 
ta a cualquier  ruido  porque  me 
parecía  que  de  un  momento  a 
otro  oiría  gritos  de  niños,  repi- 
quetees de  tambor  o que  se  abri- 

Fiódor  Dostoievski.  1862. 
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ría  la  puerta  y entraría  la  dama 
delgada,  cuyo  retrato  acababa  de 
examinar. 

Pero  entró  Fiodor  Mijáilovich, 
me  pidió  disculpas  por  el  retraso 
y me  preguntó: 

- ¿Hace  cuánto  tiempo  que 
practica  la  estenografía? 

- Hace  sólo  medio  año. 

- ¿Tiene  muchos  alumnos  su 
profesor? 

- Al  principio  se  anotaron  más 
de  150,  pero  ahora  quedan  cerca 
de  25. 

- ¿Por  qué  tan  pocos? 

- Muchos  pensaban  que  apren- 
der estenografía  era  muy  fácil, 
pero  cuando  comprendieron  que 
no  era  cuestión  de  unos  pocos 
días,  abandonaron  las  lecciones. 

- Con  cada  asunto  nuevo  pasa 

lo  mismo  en  nuestra  tierra  -dijo 
Fiódor  Mijáilovich-:  empiezan 

con  ardor,  pierden  enseguida  el 
interés  y lo  abandonan  cuando 
ven  que  requiere  esfuerzos. 
¿Quién  tiene  ahora  ganas  de  es- 
forzarse? 

A primera  vista  Dostoievski  me 
pareció  bastante  viejo,  pero  ape- 
nas comenzó  a hablar  se  hizo  más 
joven  y pensé  que  no  debía  tener 
más  de  37  años.  Era  de  estatura 
mediana  y se  mantenía  muy  er- 
guido. Sus  cabellos  castaño  claro, 
e incluso  levemente  rojizos,  esta- 
ban muy  untados  con  pomada  y 
cuidadosamente  peinados.  Pero 
lo  que  me  asombró  fueron  sus 
ojos:  uno  ei’a  castaño  y en  el  otro 
la  pupila  estaba  tan  dilatada  que 


no  se  veía  el  iris*.  Esto  le  confería 
a su  mirada  cierta  expresión 
enigmática.  Su  rostro  pálido  y en- 
fermizo me  pareció  extraordina- 
riamente familiar,  seguramente 
porque  había  visto  anteriormente 
su  retrato.  Vestía  una  chaqueta 
de  paño  azul  bastante  usada,  pero 
el  cuello  y los  puños  de  la  camisa 
estaban  impecables. 

Al  cabo  de  cinco  minutos  entró 
la  criada  con  dos  vasos  de  té  muy 
cargado,  casi  negro,  y dos  paneci- 
llos. No  sentía  deseos  de  tomar 
té,  pero  por  no  parecer  ceremo- 
niosa comencé  a beber.  Estaba 
sentada  junto  a la  pared,  frente  a 
la  pequeña  mesita.  y Dostoievski 
ya  se  sentaba  a su  escritorio,  ya 
se  ponía  a caminar  por  la  habita- 
ción y a fumar,  apagando  con  fre- 
cuencia el  cigarrillo  y encendien- 
do uno  nuevo.  Me  invitó  a fumar 
y me  negué. 

- ¿Tal  vez  usted  se  niega  por 
cortesía?  -dijo. 

Le  aseguré  que  no  sólo  no  fu- 
maba, sino  que,  en  general,  no 
me  gustaba  que  fumaran  las  da- 
mas. 

Mantuvimos  una  conversación 
entrecortada  y Dostoievski,  que 
tenía  aspecto  doliente  y enfermi- 
zo, cambiaba  continuamente  de 
tema.  En  sus  primeras  frases  me 
declaró  que  padecía  de  epilepsia 
y que  hacía  pocos  días  había  su- 
frido un  ataque.  Me  asombró  mu- 

* Durante  un  ataque  de  epilepsia  Fiódor 
Mijáilovich.  al  caer,  chocó  contra  un  objeto 
puntiagudo  que  le  lastimó  seriamente  el 
ojo  derecho.  El  profesor  Junge  le  recetó 
gotas  de  atropina,  que  le  dilató  la  pupila. 
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cho  su  franqueza.  Se  refirió  a 
nuestro  trabajo  en  forma  muy  va- 
ga: 

- Veremos  cómo  se  puede  ha- 
cer, debemos  probar  y ver  si  re- 
sulta. 

Me  comenzó  a parecer  que  no 
llegaríamos  a trabajar  juntos.  Se 
me  ocurrió  incluso  que  Dos- 
toievski  dudaba  de  la  posibilidad 
y comodidad  de  semejante  méto- 
do de  trabajo  y que  estaba  dis- 
puesto a volverse  atrás.  Para  ayu- 
darlo a decidirse,  le  dije: 

- Está  bien,  probemos,  pero  si 
no  le  sirvo  de  ayuda,  dígamelo  di- 
rectamente. Tenga  la  seguridad 
de  que  no  le  haré  reclamaciones 
si  se  suspende  el  trabajo. 

Dostoievski  se  puso  a dictarme 
fragmentos  del  periódico  Russki 
Véstnik  y luego  me  pidió  que  pa- 
sara el  estenograma  a la  escritura 
corriente.  Comenzó  a gran  veloci- 
dad, por  lo  que  lo  interrumpí  y le 
pedí  que  dictara  al  ritmo  de  una 
conversación. 

Descifré  bastante  rápido  el  tex- 
to estenográfico,  pero  Dostoievs- 
ki me  apresuraba  todo  el  tiempo, 
aterrándose  de  mi  lentitud. 

- Voy  a copiar  lo  dictado  en  ca- 
sa -lo  tranquilicé-,  así  que  no  de- 
be preocuparle  el  tiempo  que 
ocupe  esta  tarea. 

Al  examinar  mis  notas,  Dos- 
toievski halló  que  había  omitido 
un  punto  y puesto  no  muy  claro 
una  letra  y me  lo  hizo  notar  con 
brusquedad.  Estaba  evidente- 
mente irritado  y no  podía  con- 
centrarse en  sus  pensamientos. 


Ya  me  preguntaba  mi  nombre  pa- 
ra olvidarlo  al  instante,  ya  se  po- 
nía a caminar  por  la  habitación 
durante  largo  rato,  como  si  se  hu- 
biera olvidado  de  mi  presencia. 
Yo  no  me  movía  de  mi  asiento, 
temiendo  interrumpir  sus  refle- 
xiones. 

Por  fin  Dostoievski  dijo  que  no 
estaba  de  ánimo  para  dictar  y me 
preguntó  si  podía  regresar  a eso 
de  las  8 de  la  noche,  para  empe- 
zar el  trabajo  con  la  novela.  El  te- 
ner que  volver  ese  mismo  día  me 
creaba  problemas,  pero  acepté 
por  no  posponer  el  trabajo. 

Al  despedirse,  Dostoievski  di- 
jo: 

- Estoy  contento  de  que  Oljín 
me  haya  propuesto  a una  estenó- 
grafa y no  a un  estenógrafo.  ¿Sa- 
be por  qué? 

- ¿Por  qué? 

- Porque  un  hombre  se  hubie- 
ra dado  a la  bebida  y tengo  la  es- 
peranza de  que  usted  no  lo  haga. 

Sentí  unas  ganas  terribles  de 
reír,  pero  me  contuve. 

- Puede  estar  seguro  de  que 
yo,  por  lo  menos,  no  me  daré  a la 
bebida  -le  respondí  seriamente. 

alí  de  la  casa  de  Dostoievski 
muy  abatida:  él  no  me  había  gus- 
tado y me  había  dejado  una  im- 
presión penosa.  Me  parecía  poco 
probable  que  pudiéramos  traba- 
jar juntos  y mis  sueños  de  inde- 
pendencia amenazaban  hacerse 
trizas  ...  La  gran  alegría  que  mi 
bondadosa  mamá  había  experi- 
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mentado  el  día  anterior  por  el 
comienzo  de  mis  nuevas  activida- 
des me  hacía  sentirme  más  dolo- 
rida aún. 

Como  eran  cerca  de  las  2 de  la 
tarde  y mi  casa  quedaba  muy  le- 
jos, decidí  ir  a visitar  a unos  pa- 
rientes que  vivían  en  el  callejón 
Fonarni,  almorzar  con  ellos  y re- 
gresar por  la  tarde  a la  casa  de 
Dostoievski. 

Los  parientes  se  interesaron 
mucho  por  el  nuevo  conocido 
mío  y comenzaron  a hacerme 
preguntas  sobre  Dostoievski. 
Mientras  conversábamos  el  tiem- 
po pasó  volando  y hacia  las  8 me 
hallaba  cerca  de  la  casa  de  Alon- 
kin.  Le  pregunté  a la  criada  que 
me  abrió  la  puerta  cómo  se  llama- 
ba su  amo,  porque  en  los  libros 
no  figuraba  su  patronímico.  Fe- 
dosia  (así  se  llamaba  la  sirvienta) 
me  pidió  nuevamente  que  aguar- 
dara en  el  comedor  y se  dirigió  a 
comunicar  mi  llegada.  Cuando 
regresó,  me  invitó  a pasar  al  gabi- 
nete. Saludé  a Fiódor  Mijáilovich 
y me  senté  en  mi  sitio  anterior 
junto  a la  pequeña  mesita,  pero  él 
me  hizo  mudar  a su  escritorio, 
asegurándome  que  así  me  sería 
más  cómodo  escribir.  Confieso 
que  me  sentí  muy  halagada  por 
su  proposición  de  sentarme  a la 
misma  mesa,  donde  hacía  muy 
poco  tiempo  se  había  escrito  una 
obra  de  tanto  talento  como  Cri- 
men y castigo. 

Le  obedecí  y Fiódor  Mijáilo- 
vich se  sentó  junto  a la  mesita.  Se 
informó  nuevamente  sobre  mi 


nombre  y apellido  y me  preguntó 
si  no  era  pariente  del  joven  y ta- 
lentoso escritor  Snitkin*,  falleci- 
do hacía  algunos  años.  Le  dije 
que  no  y comenzó  a interesarse 
por  los  miembros  de  mi  familia, 
el  lugar  donde  estudiaba,  los  mo- 
tivos que  me  indujeron  a dedicar- 
me a la  estenografía,  etc. 

Respondí  a todas  las  preguntas 
en  forma  sencilla,  seria  y casi  ás- 
pera, como  me  aseguró  después 
Fiódor  Mijáilovich.  Hacía  tiempo 
había  decidido  que  cuando  de- 
biera taquigrafiar  en  casas  parti- 
culares, trataría  de  establecer  con 
las  personas  poco  conocidas  rela- 
ciones puramente  laborales,  evi- 
tando la  familiaridad,  para  que  a 
nadie  se  le  ocurriera  decirme  una 
palabra  descomedida  o atrevida. 
Creo  que  no  me  sonreí  ni  una  so- 
la vez.  Después  me  confesó  que 
estuvo  agradablemente  sorpren- 
dido de  mi  manera  de  comportar- 
me, porque  estaba  acostumbrado 
a las  nihilistas,  cuya  conducta  lo 
escandalizaba.  Lo  alegró  encon- 
trar en  mí  la  antítesis  del  tipo  de 
muchachas  que  predominaba  en 
esos  tiempos. 

Mientras  tanto,  Fedosia  había 
preparado  té  en  el  comedor  y nos 
trajo  dos  tazas,  dos  panecillos  y 
limón. 

Fiódor  Mijáilovich  me  propuso 
nuevamente  que  fumara  y me 
ofreció  peras. 

* El  apellido  de  soltera  de  Arma  Grigóriev- 
na  era  Snítkina.  Dostoievski  se  referia  al 
poeta  Alexéi  Pávlovich  Snitkin  (1829-1860) 
(N.  de  la  Red.). 
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Mientras  tomábamos  el  té, 
nuestra  plática  se  hizo  aún  más 
franca  y amistosa.  Repentina- 
mente me  pareció  que  éramos 
viejos  conocidos  y experimenté 
una  sensación  de  ligereza  y co- 
modidad. No  sé  por  qué  nuestra 
conversación  se  refirió  a los  pe- 
trashevtsi*  y a la  pena  de  muerte. 
Fiódor  Mijáilovich  se  dejó  arras- 
trar por  sus  recuerdos. 

- Me  acuerdo  -dijo-  de  lo  que 
sentía  cuando  me  encontraba  en 
la  plaza  Semiónovski  entre  mis 
compañeros  condenados.  Viendo 
los  preparativos  sabía  que  me 
quedaban  sólo  5 minutos  de  vida. 
Estos  minutos  me  parecían  años, 
decenios;  me  parecía  que  iba  a vi- 
vir mucho  todavía.  Ya  nos  habían 
puesto  la  ropa  para  la  ejecución. 
Nos  dividieron  en  grupos  de  a 
tres;  yo  era  el  octavo  en  la  tercera 
fila.  Ataron  a los  primeros  tres  a 
los  postes  y al  cabo  de  dos  o tres 
minutos  ya  habrían  fusilado  a 
dos  filas  y nos  llegaría  el  turno  a 
nosotros.  ¡Qué  ganas  de  vivir 
sentí,  Dios  mío!  Me  parecía  que 
la  vida  era  muy  valiosa  y que  po- 
dría hacer  muchas  cosas  buenas. 
Recordé  todo  mi  pasado,  su  utili- 
zación no  muy  racional  y sentí 
tantos  deseos  de  experimentarlo 

* Petrashevtsi:  sociedad  de  jóvenes  inte- 
lectuales en  San  Petersburgo  (1844-1849), 
socialistas  utópicos  y demócratas.  En  sus 
círculos  se  discutía  la  organización  de  una 
sociedad  revolucionaria  secreta  y la  prepa- 
ración de  un  levantamiento  campesino,  por 
lo  que  fueron  arrestados.  El  tribunal  mili- 
tar juzgó  a 22  personas  y sentenció  a muer- 
te a 21  de  ellas.  A último  momento,  la  pena 
fue  conmutada  por  diversas  condenas  a 
trabajos  forzados  (N.  de  la  Red.). 


todo  nuevamente  y de  vivir  mu- 
cho, pero  mucho  tiempo  . . . De 
pronto  se  oyó  el  toque  de  retirada 
y cobré  ánimos.  Desataron  a mis 
compañeros  de  los  postes,  los  tra- 
jeron adonde  estábamos  nosotros 
y leyeron  una  nueva  sentencia:  a 
mí  me  condenaron  a 4 años  de 
trabajos  forzados.  No  recuerdo 
otro  día  más  feliz.  Caminaba  por 
mi  calabozo  en  el  revellín  Ale- 
xéievski  y no  dejaba  de  cantar  en 
voz  alta  debido  a la  alegría  que 
me  daba  la  vida  recobrada.  Des- 
pués permitieron  que  me  despi- 
diera de  mi  hermano  y,  en  víspe- 
ras de  la  Navidad,  nos  enviaron  al 
largo  camino.  Conservo  la  carta 
que  escribí  a mi  difunto  hermano 
el  día  en  que  nos  leyeron  la  sen- 
tencia; mi  sobrino  me  la  devolvió 
hace  poco. 

El  relato  de  Fiódor  Mijáilovich 
me  causó  una  impresión  terrible 
y se  me  puso  la  carne  de  gallina. 
También  me  había  sorprendido 
su  franqueza  conmigo,  casi  una 
niña  y a la  que  veía  por  primera 
vez.  Este  hombre,  de  aspecto  tan 
reservado  y severo,  me  había 
contado  su  vida  con  tales  detalles 
y en  forma  tan  franca  y sincera 
que  involuntariamente  me  asom- 
bré. Sólo  después,  al  enterarme 
de  su  situación  familiar,  com- 
prendí la  causa  de  esta  confianza 
y franqueza:  en  esa  época  Fiódor 
Mijáilovich  estaba  absolutamente 
solo  y rodeado  de  personas  pre- 
dispuestas contra  él  y sentía  una 
gran  necesidad  de  compartir  sus 
pensamientos  con  personas  en 
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quienes  adivinaba  una  actitud 
bondadosa  y atenta  para  con  él. 
Esta  franqueza  me  alegró  sobre- 
manera y me  dejó  una  impresión 
maravillosa. 

Nuestra  conversación  saltaba 
de  un  tema  a otro  y el  trabajo  no 
llevaba  ni  miras  de  empezar,  cosa 
que  me  intranquilizaba  porque  se 
hacía  tarde  y yo  vivía  bastante  le- 
jos. Había  prometido  a mi  madre 
regresar  directamente  a casa  des- 
pués del  trabajo  y temía  que  se 
inquietara  por  mí.  Me  parecía 
inoportuno  recordarle  a Fiódor 
Mijáilovich  la  finalidad  de  mi  vi- 
sita y me  alegré  mucho  cuando  él 
mismo  me  propuso  comenzar  el 
dictado.  Hice  los  preparativos  ne- 
cesarios y Fiódor  Mijáilovich  se 
puso  a caminar  por  la  habitación 
a pasos  bastante  rápidos  desde  la 
puerta  hasta  la  estufa,  en  la  que 
cada  vez  invariablemente  daba 
dos  golpes.  Al  mismo  tiempo  fu- 
maba, tirando  con  frecuencia  el 
cigarrillo  sin  terminar  al  cenice- 
ro, colocado  en  el  extremo  del  es- 
critorio. 

. . . Dieron  las  11  y me  dispuse  a 
partir.  Al  enterarse  de  que  vivía 
en  Peskí,  Fiódor  Mijáilovich  dijo 
que  nunca  había  estado  en  esa 
parte  de  la  ciudad,  por  lo  que  no 
tenía  ni  idea  de  dónde  se  encon- 
traba. Me  ofreció  enviar  a su  cria- 
da a acompañarme  en  el  caso  de 
que  quedara  lejos,  pero  natural- 
mente me  negué  y él  me  acom- 
pañó hasta  la  puerta,  ordenándo- 
le a Fedosia  que  me  alumbrara  la 
escalera. 


Ya  en  casa,  le  conté  admirada  a 
mamá  lo  franco  y bueno  que  ha- 
bía sido  conmigo  Dostoievski. 
pero  para  no  afligirla  le  oculté  la 
penosa  impresión  que  me  había 
causado  ese  día  tan  interesante: 
por  primera  vez  había  visto  a una 
persona  inteligente  y buena,  pero 
infeliz  y olvidada  por  todos  y mi 
corazón  se  anegó  de  compasión  y 
lástima  . . . 

Me  sentía  extenuada,  por  lo 
que  me  apresuré  a acostarme  y 
pedí  que  me  despertasen  tempra- 
no para  pasar  en  limpio  lo  dicta- 
do y llevárselo  a Fiódor  Mijáilo- 
vich a la  hora  indicada. 

1 día  siguiente  me  levanté 
temprano  y me  puse  inmediata- 
mente a trabajar.  El  texto  era  re- 
lativamente corto,  pero  quería  co- 
piarlo en  la  forma  más  hermosa  y 
clara  posible,  lo  que  me  ocupó 
más  tiempo  del  que  pensaba  y, 
pese  a toda  mi  prisa,  llegué  con 
media  hora  de  retraso. 

Encontré  a Fiódor  Mijáilovich 
muy  inquieto: 

- Ya  comenzaba  a pensar  -dijo 
al  saludarme-  que  el  trabajo  le 
había  parecido  muy  pesado  y que 
no  volvería  más.  No  anoté  su  di- 
rección y corría  el  riesgo  de  per- 
der lo  que  había  dictado  ayer. 

- Estoy  avergonzada  de  haber- 
me retrasado  tanto  -me  discul- 
pé-, pero  le  aseguro  que  si  hubie- 
ra tenido  que  renunciar  al  traba- 
jo, se  lo  habría  comunicado  y le 
habría  enviado  el  manuscrito. 


26  DIAS  DE  LA  VIDA  DE  DOSTOIEVSKI  - 161 


- Me  preocupo  tanto  -explicó 
Fiódor  Mijáilovich-  porque  me  es 
imprescindible  terminar  la  nove- 
la para  el  Io  de  noviembre  y no  he 
compuesto  ni  siquiera  el  plan.  Lo 
único  que  sé  es  que  no  debe  te- 
ner menos  de  7 pliegos  de  la  edi- 
ción de  Stelovski. 

Le  pedí  detalles  y Fiódor  Mijái- 
lovich me  explicó  la  trampa  ver- 
daderamente indignante  en  que 
había  caído. 

A la  muerte  de  su  hermano  ma- 
yor Mijaíl,  Fiódor  Mijáilovich  se 
responsabilizó  de  las  deudas  vin- 
culadas con  la  revista  Vrernia, 
que  aquél  editaba.  Las  deudas 
consistían  en  letras  de  cambio  y 
los  acreedores  le  causaban  mu- 
chas molestias,  lo  amenazaban 
con  embargar  sus  bienes  y ence- 
rrarlo en  el  presidio  de  deudores, 
cosa  que  en  aquellos  tiempos  aún 
era  posible  hacer. 

Las  deudas  urgentes  llegaban  a 
los  3.000  rublos;  Fiódor  Mijáilo- 
vich buscaba  dinero  en  todas  par- 
tes, pero  sin  resultado.  Cuando 
todos  los  intentos  de  calmar  a los 
acreedores  resultaron  vanos  y 
Fiódor  Mijáilovich  se  hallaba  ya 
desesperado,  se  le  apareció  ines- 
peradamente el  editor  Stelovski  y 
le  propuso  comprar  por  3.000  ru- 
blos el  derecho  a publicar  sus 
obras  completas  en  tres  tomos 
más  una  nueva  novela,  que  debe- 
ría escribir. 

Fiódor  Mijáilovich  se  encontra- 
ba en  una  situación  crítica  y para 
salvarse  de  la  cárcel  aceptó  todas 
las  condiciones  del  contrato. 


El  convenio  se  concluyó  en  el 
verano  de  1865  y Stelovski  llevó 
al  notario  la  suma  convenida,  que 
al  día  siguiente  se  pagó  a los 
acreedores,  de  modo  que  a Fió- 
dor Mijáilovich  no  le  quedó  nin- 
gún dinero.  Lo  más  indignante 
fue  que  al  cabo  de  pocos  días  este 
dinero  volvió  a manos  de  Stelovs- 
ki, que  a ínfimo  precio  había 
comprado  las  letras  de  cambio  de 
Fiódor  Mijáilovich  y a través  de 
dos  testaferros  le  había  exigido  el 
pago.  Stelovski,  astuto  y hábil  ex- 
plotador de  escritores  y músicos, 
sabía  acechar  a la  gente  en  sus 
momentos  difíciles  y cazarla  en 
sus  redes.  Tres  mil  rublos  por  el 
derecho  de  edición  era  un  precio 
demasiado  insignificante,  tenien- 
do en  cuenta  el  éxito  de  las  nove- 
las de  Dostoievski.  La  condición 
más  penosa  consistía  en  la  obli- 
gación de  escribir  la  nueva  nove- 
la para  el  1"  de  noviembre  de 
1866.  En  el  caso  de  no  tenerla  lis- 
ta para  esa  fecha,  Fiódor  Mijáilo- 
vich debería  pagar  una  multa  ele- 
vada y si  no  lo  hacía  para  el  Io  de 
diciembre  del  mismo  año,  perdía 
el  derecho  a sus  obras,  que  pasa- 
rían a ser  propiedad  de  Stelovski. 
Y justamente  con  esto  contaba  el 
pirata. 

sí  comenzó  y prosiguió  nues- 
tro trabajo.  Llegaba  a la  casa  de 
Fiódor  Mijáilovich  a eso  de  las  12 
y me  quedaba  hasta  las  4.  Este 
lapso  se  distribuía  en  tres  sesio- 
nes de  dictado  de  media  hora  o 


162  - SPUTNIK 


más  cada  una,  entre  las  cuales  to- 
mábamos té  y conversábamos. 
Noté  con  alegría  que  Fiódor  Mi- 
jáilovich  comenzaba  a adaptarse 
al  nuevo  método  de  trabajo  y se 
tranquilizaba  cada  vez  más.  Esto 
se  empezó  a advertir  sobre  todo 
cuando  calculé  cuántas  páginas 
mías  equivalían  a una  de  la  edi- 
ción de  Stelovski  y pude  determi- 
nar exactamente  cuánto  había- 
mos alcanzado  a escribir.  La  can- 
tidad de  páginas  en  constante  au- 
mento animaba  y alegraba  extra- 
ordinariamente a Fiódor  Mijáilo- 
vich.  Me  preguntaba  con  frecuen- 
cia: «¿Cuántas  páginas  escribi- 
mos ayer?  ¿Y  cuántas  hemos  he- 
cho en  total?  ¿Piensa  que  termi- 
naremos a tiempo?» 

Dejé  de  temerle  al  «famoso  es- 
critor» y hablaba  con  él  libre  y 
francamente,  como  con  un  tío  o 
un  viejo  conocido.  Le  hacía  pre- 
guntas sobre  distintos  aconteci- 
mientos de  su  vida  y él  satisfacía 
con  gusto  mi  curiosidad.  Me  rela- 
taba detalladamente  acerca  de  su 
reclusión  de  8 meses  en  la  fortale- 
za de  Pedro  y Pablo,  de  cómo 
conversaba  con  otros  detenidos 
mediante  golpes  en  las  paredes. 
Me  hablaba  sobre  su  vida  en  el 
presidio,  sobre  los  delincuentes 
que  cumplían  pena  junto  con  él. 
Recordaba  el  extranjero,  sus  via- 
jes y encuentros,  sus  parientes  de 
Moscú,  a los  que  quería  mucho. 
Cierta  vez  me  dijo  que  había  esta- 
do casado,  pero  que  su  esposa  ha- 
bía fallecido  tres  años  atrás  y me 
mostró  su  retrato.  No  me  gustó: 


la  habían  fotografiado  estando  ya 
gravemente  enferma,  un  año  an- 
tes de  su  muerte,  y tenía  un  as- 
pecto horrible,  casi  cadavérico. 

Todos  los  relatos  de  Fiódor  Mi- 
jáilovich  eran  de  carácter  tan  tris- 
te, que  cierta  vez  no  me  contuve 
y le  pregunté: 

- Fiódor  Mijáilovich.  ¿por  qué 
recuerda  sólo  las  desgracias? 
Cuénteme  mejor  sobre  sus  ratos 
felices. 

- ¿Felices?  Si  yo  nunca  he  sido 
feliz,  por  lo  menos  tan  feliz  como 
soñaba.  Aún  espero  la  felicidad. 
Hace  unos  días  le  escribí  a mi 
amigo,  el  barón  Wrangel.  que  a 
pesar  de  todas  las  desdichas  su- 
fridas, sigo  soñando  con  comen- 
zar una  vida  nueva  y feliz. 

Me  era  penoso  oírselo  decir. 
Parecía  extraño  que  ya  casi  un 
anciano,  este  hombre  talentoso  y 
bueno  no  hubiera  encontrado 
aún  la  felicidad  ansiada  y sólo 
soñara  con  ella. 

Una  vez  que  Fiódor  Mijáilovich 
se  hallaba  especialmente  inquie- 
to, me  confió  que  se  encontraba 
en  un  momento  crucial  y veía  an- 
te sí  tres  caminos:  viajar  al  Orien- 
te, a Constantinopla  y a Jerusalén 
y quedarse  allí  tal  vez  para  siem- 
pre; irse  al  extranjero  y entregar 
su  alma  a la  ruleta,  que  siempre 
lo  había  atraído  tanto;  o.  en  últi- 
ma instancia,  casarse  por  segun- 
da vez  y buscar  la  felicidad  y la 
alegría  en  la  familia.  La  solución 
de  estos  problemas,  que  debía 
cambiar  radicalmente  su  vida  tan 
infortunada,  preocupaba  mucho 
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a Fiódor  Mijáilovich  y,  viendo  mi 
actitud  amistosa  hacia  él,  me  pre- 
guntó qué  le  aconsejaba. 

Confieso  que  esta  pregunta  de 
tanta  confianza  me  azoró  mucho 
y como  sus  deseos  de  viajar  al 
Oriente  o de  convertirse  en  un  ju- 
gador me  parecían  muy  vagos  y 
medio  fantásticos,  sabiendo  que 
entre  mis  conocidos  había  fami- 
lias dichosas,  le  aconsejé  que  se 
casara  por  segunda  vez  y buscara 
su  felicidad  en  la  familia. 

- ¿Usted  piensa  -preguntó- 
que  puedo  todavía  casarme,  que 
alguien  aceptaría  casarse  conmi- 
go? ¿Qué  esposa  debo  elegir:  in- 
teligente o buena? 

- Claro  que  inteligente. 

- No,  si  se  trata  de  elegir,  me 
buscaré  a una  que  sea  buena,  pa- 
ra que  me  compadezca  y me 
quiera. 

Con  motivo  de  su  hipotético  ca- 
samiento, Fiódor  Mijáilovich  me 
preguntó  por  qué  no  me  había  ca- 
sado. Respondí  que  dos  per- 
sonas, gente  magnífica  y a la  que 
respetaba  mucho,  me  pedían  en 
matrimonio,  pero  que  no  estaba 
enamorada  de  ninguna  de  las  dos 
y que  sentía  deseos  de  casarme 
por  amor. 

- Sólo  por  amor  -me  apoyó  ar- 
dientemente Fiódor  Mijáilovich-; 
¡no  es  suficiente  el  respeto  para 
lograr  un  matrimonio  feliz! 


otaba  con  tristeza  que  el  tra- 
bajo llegaba  a su  término  y nues- 


tra amistad  debería  interrumpir- 
se. Me  alegré  y me  asombré  mu- 
chísimo cuando  Fiódor  Mijáilo- 
vich expresó  el  mismo  pensa- 
miento que  me  inquietaba  a mí. 

- ¿Sabe,  Anna  Grigórievna*, 
en  qué  estoy  pensando?  Nos  he- 
mos encontrado,  nos  vemos  to- 
dos los  días  tan  amistosamente, 
nos  hemos  acostumbrado  tanto  a 
nuestras  animadas  pláticas.  ¿Se- 
rá posible  que  la  conclusión  de  la 
novela  ponga  fin  a todo?  ¡Sería 
verdaderamente  una  lástima!  Us- 
ted me  hará  mucha  falta.  ¿Dónde 
podré  verla? 

- Bueno,  Fiódor  Mijáilovich  -le 
respondí  turbada-,  las  montañas 
no  se  juntan,  pero  las  personas 
pueden  encontrarse. 

- ¿Pero  dónde? 

- En  la  sociedad,  en  el  teatro, 
en  los  conciertos  . . . 

- Usted  sabe  que  yo  no  me 
aparezco  con  frecuencia  ni  en  so- 
ciedad ni  en  los  teatros.  Además, 
¿qué  clase  de  encuentros  son 
esos,  si  a veces  no  se  consigue  de- 
cir palabra?  ¿Por  qué  no  me  invi- 
ta a su  casa,  a conocer  a su  fami- 
lia? 

- Venga  a visitarnos,  nos  senti- 
remos muy  contentas.  Temo  sola- 
mente que  mamá  y yo  le  parezca- 
mos interlocutores  poco  intere- 
santes. 

- ¿Cuándo  puedo  ir? 

- Nos  pondremos  de  acuerdo 
cuando  terminemos  el  trabajo  -le 

* Sólo  a fines  del  mes  Fiódor  Mijáilovich 
aprendió  mi  nombre;  antes  lo  olvidaba 
constantemente  y me  lo  volvía  a preguntar. 
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dije-  Por  ahora,  lo  más  impor- 
tante es  la  conclusión  de  su  nove- 
la. 

Se  acercaba  el  1"  de  noviembre, 
la  fecha  en  que  debía  entregarle 
la  novela  a Stelovski,  y Fiódor 
Mijáilovich  comenzó  a temer  que 
aquél  se  valiera  de  la  astucia  y 
para  cobrar  la  multa  se  negara 
bajo  algún  pretexto  a aceptar  el 
manuscrito.  Lo  tranquilicé  como 
pude  y le  prometí  averiguar  có- 
mo debía  obrar  en  el  caso  de  que 
sus  temores  se  confirmaran.  Esa 
misma  tarde  le  pedí  a mi  madre 
que  fuéramos  a ver  a un  abogado 
amigo,  que  nos  aconsejó  entregar 
el  manuscrito  al  notario  o al 
comisario  de  policía  del  distrito 
en  que  viviera  Stelovski,  pero, 
naturalmente,  exigiendo  el  recibo 
correspondiente  de  una  persona 
oficial.  Lo  mismo  le  aconsejó  el 
juez  de  paz  Freiman  (hermano  de 
un  compañero  de  estudios  suyo), 
a quien  Fiódor  Mijáilovich  se  di- 
rigiera en  busca  de  ayuda. 


1 29  de  octubre,  Fiódor  Mijái- 
lovich terminó  de  dictarme  la  no- 
vela El  jugador.  Desde  el  4 hasta 
el  29  de  octubre,  o sea  en  26  días, 
había  escrito  una  novela  de  7 
pliegos  de  gran  formato  a dos  co- 
lumnas, lo  que  equivalía  a 10 
pliegos  corrientes.  Fiódor  Mijái- 
lovich estaba  extraordinariamen- 
te contento  y me  anunció  que 
cuando  entregase  felizmente  el 
manuscrito  a Stelovski,  convida- 


ría a sus  amigos  a un  restaurante 
y desde  ya  me  invitaba  a tomar 
parte. 

- ¿Ha  estado  usted  alguna  vez 
en  un  restaurante?  -me  preguntó. 

- No,  nunca. 

- Pero,  ¿vendrá  a mi  comida? 
¡Quisiera  beber  a la  salud  de 
mi  encantadora  ayudante!  Sin  su 
ayuda  no  habría  terminado  a 
tiempo  la  novela.  ¿Vendrá  usted? 

Respondí  que  le  preguntaría  el 
parecer  a mi  madre  y en  mi  inte- 
rior resolví  no  ir.  Con  mi  timidez 
tendría  un  aspecto  muy  aburrido 
y resultaría  un  estorbo  para  el  re- 
gocijo general. 

Al  día  siguiente,  el  30  de  octu- 
bre, le  llevé  a Fiódor  Mijáilovich 
el  texto  dictado  el  día  anterior. 
Me  recibió  en  forma  especial- 
mente afable  e incluso  le  brota- 
ron los  colores  a la  cara  cuando 
entré.  Según  nuestra  costumbre, 
contamos  las  páginas  y nos  ale- 
gramos de  que  resultaran  tantas, 
más  de  las  que  pensábamos.  Fió- 
dor Mijáilovich  me  dijo  que  relee- 
ría la  novela,  corregiría  algunas 
cosas  y,  al  día  siguiente  por  la 
mañana,  se  la  llevaría  a Stelovski. 
En  ese  mismo  momento  me  en- 
tregó los  50  rublos  del  pago  fija- 
do, me  estrechó  con  fuerza  la  ma- 
no y me  agradeció  fervientemen- 
te la  colaboración. 

Yo  sabía  que  el  30  de  octubre 
era  el  cumpleaños  de  Fiódor  Mi- 
jáilovich, por  lo  que  decidí  reem- 
plazar mi  habitual  vestido  negro 
de  lana  por  uno  de  seda  lila.  Fió- 
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dor  Mijáilovich,  que  me  había 
visto  siempre  de  luto,  encontró 
que  el  color  lila  me  sentaba  muy 
bien  y que  con  un  vestido  largo 
parecía  más  alta  y esbelta. 


El  jueves  3 de  noviembre  co- 
mencé desde  la  mañana  los  pre- 
parativos para  recibir  a Fiódor 
Mijáilovich:  compré  peras  de  la 
clase  que  le  gustaban  y distintas 
golosinas  con  las  que  a veces  me 
obsequiaba. 

Me  sentí  intranquila  todo  el  día 
y hacia  las  7 mi  inquietud  alcanzó 
el  grado  máximo.  Dieron  las  7 y 
media,  las  8,  él  no  llegaba  y pensé 
que  había  cambiado  de  idea  o se 
había  olvidado  de  su  promesa.  A 
las  8 y media  resonó  por  fin  el  lar- 
gamente esperado  timbrazo.  Co- 
rrí al  encuentro  de  Fiódor  Mijái- 
lovich y le  pregunté: 

- ¿Cómo  hizo  para  encontrar- 
me, Fiódor  Mijáilovich? 

- Qué  bien  -respondió  afable-, 
usted  habla  como  si  no  estuviera 
contenta  de  que  la  haya  encontra- 
do y yo  la  estoy  buscando  desde 
las  7:  recorrí  los  alrededores  y 
pregunté  a todo  el  mundo.  Todos 
saben  que  la  calle  Kostromskaya 
está  aquí,  pero  nadie  puede  indi- 
car cómo  llegar  a ella.  Menos  mal 
que  apareció  un  alma  buena,  se 
sentó  en  el  pescante  y le  mostró 
al  cochero  el  camino. 

Entró  mi  madre  y me  apresuré 
a presentar  a Fiódor  Mijáilovich. 


Le  besó  galantemente  la  mano  y 
dijo  que  me  estaba  muy  agradeci- 
do por  mi  ayuda  en  el  trabajo. 
Mamá  se  puso  a servir  el  té, 
mientras  Fiódor  Mijáilovich  me 
contaba  las  angustias  que  le  pro- 
dujo la  entrega  del  manuscrito  a 
Stelovski.  Como  habíamos  pre- 
visto, Stelovski  puso  en  juego  su 
astucia:  partió  al  interior  y dejó 
dicho  que  no  sabía  cuándo  regre- 
saría. Fiódor  Mijáilovich  se  diri- 
gió entonces  a la  oficina  de  Ste- 
lovski e intentó  entregarle  el  ma- 
nuscrito al  jefe  de  la  oficina,  pero 
éste  se  negó  rotundamente,  ale- 
gando que  no  estaba  autorizado 
por  su  patrón.  Fiódor  Mijáilovich 
llegó  tarde  a la  oficina  del  notario 
y en  la  comisaría  no  se  encontra- 
ba ninguno  de  los  superiores,  por 
lo  que  le  pidieron  volver  a la  no- 
che. Pasó  todo  el  día  muy  inquie- 
to; sólo  a las  10  de  la  noche  consi- 
guió entregar  el  manuscrito  en  la 
comisaría  y que  le  dieran  un  reci- 
bo. 

Nos  pusimos  a tomar  el  té  y a 
platicar  en  forma  tan  alegre  y 
desenvuelta  como  siempre.  Tuve 
que  dejar  de  lado  los  temas  de 
conversación  que  había  prepara- 
do, dada  la  cantidad  de  temas 
nuevos  y amenos  que  surgieron. 
Fiódor  Mijáilovich  fascinó  a mi 
madre,  que  estaba  al  principio  un 
poco  turbada  por  la  visita  del  «fa- 
moso» escritor.  Dostoievski  sabía 
ser  encantador  y posteriormente 
pude  observar  con  frecuencia 
como  caían  bajo  su  encanto  in- 
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cluso  personas  predispuestas 
contra  él. 

1 8 de  noviembre  de  1866  es 
una  de  las  fechas  más  memora- 
bles de  mi  vida:  ese  día  Fiódor 
Mijáilovich  me  dijo  que  me  ama- 
ba y me  pidió  que  fuera  su  es- 
posa. Desde  ese  momento  ha  pa- 
sado medio  siglo,  pero  los  deta- 
lles están  tan  frescos  en  mi  me- 
moria, como  si  hubieran  ocurrido 
un  mes  atrás. 

Era  un  día  claro  y frío.  Me  diri- 
gí a pie  a casa  de  Fiódor  Mijáilo- 
vich y me  retrasé  media  hora. 
Fiódor  Mijáilovich,  por  lo  visto, 
me  estaba  esperando  hacía  mu- 
cho: al  oír  mi  voz,  salió  inmedia- 
tamente a la  antesala. 

- ¡Por  fin  ha  llegado!  -dijo 
contento  y me  ayudó  a desatar  el 
capuchón  y a quitarme  el  abrigo. 
Entramos  juntos  al  gabinete,  que 
estaba  esta  vez  muy  iluminado  y 
noté  con  asombro  que  Fiódor  Mi- 
jáilovich se  sentía  inquieto  por  al- 
go. Tenía  una  agitación  y un  entu- 
siasmo que  lo  hacían  parecer 
muy  joven. 

- Qué  contento  estoy  de  que 
haya  llegado  -comenzó-;  temía 
que  olvidara  su  promesa. 

- ¿Por  qué  pensaba  así?  Cuan- 
do doy  mi  palabra,  la  cumplo 
siempre. 

- Perdone,  sé  que  usted  man- 
tiene siempre  la  palabra  dada. 
¡Estoy  tan  contento  de  verla! 

- Yo  también  estoy  contenta 


de  verlo,  Fiódor  Mijáilovich,  y so- 
bre todo  tan  alegre.  ¿Le  ha  ocu- 
rrido alguna  cosa  buena? 

- ¡Sí,  ha  ocurrido!  ¡Esta  noche 
he  tenido  un  sueño  maravilloso! 

- ¿Y  eso  es  todo?  -y  me  eché  a 
reír. 

- No  se  ría,  por  favor.  Atribuyo 
a los  sueños  una  gran  importan- 
cia. Los  míos  son  siempre  profé- 
ticos.  Cuando  sueño  con  mi  fina- 
do hermano  y,  sobre  todo,  con  mi 
padre,  sé  que  me  amenaza  una 
desgracia. 

- ¡Cuénteme  su  sueño! 

- ¿Ve  usted  este  cofre  de  pali- 
sandro? Es  un  obsequio  de  mi 
amigo  de  Siberia  Chokán  Valijá- 
nov*  y le  tengo  mucho  aprecio. 
Guardo  en  él  mis  manuscritos, 
cartas  y cosas  que  me  proporcio- 
nan recuerdos  gratos.  Soñé,  pues, 
que  estaba  sentado  delante  del 
cofre  y revisaba  mis  papeles.  De 
repente  algo  brilló  entre  ellos, 
una  especie  de  estrellita  fulgu- 
rante. Sigo  revisando  los  papeles 
y la  estrellita  ya  aparece,  ya  de- 
saparece. Me  interesó:  comencé  a 
cambiar  lentamente  de  lugar  los 
papeles  y encontré  entre  ellos  un 
diamante  minúsculo,  pero  muy 
brillante. 

- ¿Qué  hizo  con  él? 

- ¡Lo  malo  es  que  no  lo  recuer- 
do! Comenzaron  otros  sueños  y 
no  sé  qué  pasó  con  él.  ¡Pero  fue 
un  sueño  magnífico! 

- Me  parece  que  suelen  inter- 

* Valijánov.  Chokán  Chinguízovich 
(1835-Í865):  ilustre  orientalista  y etnógrafo 
kazajo  (N.  de  la  Red.). 
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pretar  los  sueños  al  revés  - obser- 
vé, arrepintiéndome  inmediata- 
mente de  mis  palabras. 

El  rostro  de  Fiódor  Mijáilovich 
cambió  rápidamente,  como  si  se 
enturbiara. 

- ¿Entonces  usted  cree  que  no 
me  ocurrirá  nada  bueno?  ¿Que  se 
trata  sólo  de  una  vana  esperanza? 
-exclamó  tristemente. 

- No  sé  interpretar  los  sueños 
ni  creo  en  ellos  -respondí. 

Me  daba  pena  que  hubiera  de- 
saparecido el  buen  humor  de  Fió- 
dor Mijáilovich  y traté  de  distra- 
erlo. 


acía  mucho  teníamos  la  cos- 
tumbre de  que  cuando  yo  iba  a 
estenografiar,  Fiódor  Mijáilovich 
me  contaba  lo  que  había  hecho  y 
dónde  había  estado  durante  las 
horas  en  que  no  nos  habíamos 
visto.  Me  apresuré  a preguntarle 
cómo  había  pasado  los  últimos 
días. 

- Estuve  ideando  una  nueva 
novela  -respondió. 

- ¿Qué  dice  usted?  ¿Es  inte- 
resante? 

- Para  mí  sí,  y mucho,  pero  no 
puedo  dar  con  el  final.  Está  vin- 
culado con  la  sicología  de  una 
muchacha.  Si  Sónechka,  mi  so- 
brina, estuviera  en  Moscú,  le  pre- 
guntaría a ella,  pero  ahora  le  pido 
ayuda  a usted. 

Me  dispuse,  toda  orgullosa,  a 
«ayudar»  al  talentoso  escritor. 


- ¿Quién  es  el  héroe  de  su  no- 
vela? 

- Un  artista,  una  persona  ya  no 
joven,  bueno,  en  una  palabra,  de 
mi  edad. 

- Cuente,  cuente,  por  favor  -le 
pedí,  muy  interesada  por  su  nue- 
va novela. 

Y en  respuesta  siguió  una  bri- 
llante improvisación.  Nunca,  ni 
antes  ni  después,  he  oído  de  Fió- 
dor Mijáilovich  un  relato  tan  ins- 
pirado como  esa  vez.  A medida 
que  avanzaba  en  su  relato,  me  iba 
convenciendo  más  y más  de  que 
me  estaba  refiriendo  su  propia  vi- 
da, cambiando  solamente  las  per- 
sonas y las  circunstancias.  Re- 
conocía todo  lo  que  me  había 
contando  antes  fugaz  y fragmen- 
tariamente. El  relato  detallado  y 
consecuente  me  aclaró  mucho  de 
sus  relaciones  con  su  finada  es- 
posa y sus  parientes. 

. . . Fiódor  Mijáilovich  no  esca- 
timó tintes  negros  para  la  des- 
cripción de  su  héroe.  Se  trataba 
de  una  persona  avejentada  antes 
de  tiempo,  que  sufría  una  enfer- 
medad incurable  (parálisis  de  un 
brazo),  sombría,  desconfiada,  de 
corazón  tierno,  pero  que  no  sabía 
expresar  sus  sentimientos;  como 
artista  era  quizá  talentoso,  pero  a 
la  vez  un  infortunado  que  nunca 
había  podido  encarnar  sus  ideas 
en  la  forma  que  soñaba,  cosa  que 
siempre  lo  atormentaba. 

Al  reconocer  en  el  héroe  de  la 
novela  al  propio  Dostoievski,  no 
pude  contenerme  y lo  interrumpí 
diciendo: 


San  Petersburgo  (actualmente,  Leningrado).  La  casa  del  mercader  Alonkin,  donde  por  espa- 
cio de  varios  años  viviera  Dostoievski. 


- Pero  ¿por  qué  trata  tan  mal  a 
su  héroe,  Fiódor  Mijáilovich? 

- Veo  que  no  le  resulta  simpá- 
tico. 

- Al  contrario,  muy  simpático. 
Tiene  un  corazón  maravilloso. 
¡Piense  cuántas  desgracias  le 
han  caído  en  suerte  y con  qué 
resignación  las  ha  soportado! 
Otro,  de  haber  experimentado 
tantos  pesares,  seguramente  se 
hubiera  endurecido,  mientras 
que  su  héroe  sigue  amando  a la 
gente  y acudiendo  en  su  ayuda. 


No,  usted  se  muestra  decidida- 
mente injusto  con  él. 

- Sí,  estoy  de  acuerdo,  tiene 
verdaderamente  un  corazón  bon- 
dadoso y amante.  ¡Estoy  tan  con- 
tento de  que  usted  lo  haya  com- 
prendido! 

- Entonces  -prosiguió  su  relato 
Fiódor  Mijáilovich-,  en  este  mo- 
mento crucial  de  su  vida  el  artista 
encuentra  en  su  camino  a una 
muchacha  de  la  edad  de  usted  o 
unos  dos  años  mayor.  Llamémos- 
la Anna,  para  no  denominarla  he- 
roína. Es  un  buen  nombre  . . . 


Anna  Dostoiévskaya  con  sus  hijos  Fiódor  y Liubov.  1883. 


El  retrato  de  la  heroína  estaba 
bosquejado  con  tintes  diferentes. 
Según  las  palabras  del  autor,  An- 
na era  dulce,  inteligente,  buena, 
optimista  y poseía  un  gran  tacto. 
Como  en  esos  años  yo  le  atribuía 
una  gran  importancia  a la  belleza 
femenina,  no  me  pude  contener  y 
le  pregunté: 

- ¿Es  bella  su  heroína? 

- No  es  una  belleza,  claro,  pero 
tampoco  es  nada  fea.  Me  gusta  su 
rostro. 

- No  obstante,  Fiódor  Mijáilo- 


vich,  usted  ha  idealizado  dema- 
siado a su  Anna.  ¿Acaso  ella  es 
así? 

- Justamente  así.  ¡La  he  anali- 
zado muy  bien!  Mi  héroe  -prosi- 
guió- encontró  a Anna  en  los  cír- 
culos artísticos  y cuánto  más  la 
veía,  más  le  gustaba  y más  se 
adueñaba  de  él  la  convicción  de 
que  con  ella  podría  encontrar  su 
felicidad.  Sin  embargo,  este 
sueño  le  parecía  casi  imposible. 
Efectivamente,  ¿qué  podría  él, 
viejo,  enfermo  y lleno  de  deudas, 
ofrecerle  a esta  muchacha  sana, 
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joven  y optimista?  ¿No  sería  el 
amor  al  artista  un  terrible  sacrifi- 
cio para  esta  muchacha  y no  se 
arrepentiría  ella  después  de  ha- 
ber unido  su  vida  con  él?  Y en 
general,  ¿es  posible  que  una  jo- 
ven, de  carácter  y edad  tan  dife- 
rente a la  de  él,  se  enamore  de  mi 
artista?  ¿No  será  éste  un  error  si- 
cológico? Me  gustaría  conocer  su 
opinión  acerca  de  estas  cuestio- 
nes, Anna  Grigórievna. 

- ¿Por  qué  imposible?  Si, 
como  usted  dice,  su  Anna  no  es 
una  coqueta  frívola,  sino  que  po- 
see un  corazón  bondadoso  y sen- 
sible, ¿por  qué  no  puede  amar  a 
su  artista?  ¿Qué  importa  que  él 
esté  enfermo  y sea  pobre?  ¿Aca- 
so se  puede  amar  sólo  por  el  as- 
pecto exterior  y la  riqueza?  ¿Y  en 
qué  consiste  el  sacrificio  de  su 
parte?  Si  ella  lo  ama,  será  feliz  y 
nunca  se  arrepentirá  de  este  pa- 
so. 

Hablé  apasionadamente.  Fió- 
dor  Mijáilovich  me  miraba  emo- 
cionado. 

- ¿Entonces  usted  cree  en  se- 
rio que  ella  podría  amarlo  since- 
ramente y para  toda  la  vida? 

Guardó  silencio  como  dudan- 
do. 

- Póngase  por  un  minuto  en  su 
lugar  -dijo  con  voz  temblorosa-. 
Suponga  que  este  artista  soy  yo, 
que  le  declaré  mi  amor  y le  pedí 
que  fuera  mi  esposa.  Dígame, 
¿qué  me  respondería? 

El  rostro  de  Fiodor  Mijáilovich 


expresaba  tanta  turbación,  tanto 
sufrimiento,  que  por  fin  com- 
prendí que  no  se  trataba  simple- 
mente de  una  conversación  lite- 
raria y que  si  daba  una  respuesta 
evasiva  le  asestaría  un  golpe  te- 
rrible a su  amor  propio  y su  dig- 
nidad. Miré  el  rostro  emociona- 
do y tan  querido  de  Fiódor  Mijái- 
lovich y dije: 

- Le  respondería  que  lo  amo  y 
lo  amaré  toda  la  vida. 

No  voy  a referir  las  palabras 
tiernas,  plenas  de  amor,  que  me 
dirigió  en  esos  inolvidables  mi- 
nutos: son  sagradas  para  mí . . . 


1 15  de  febrero  me  levanté  al 
amanecer  y me  dirigí  al  monaste- 
rio Smolni  para  la  primera  misa; 
cuando  finalizó  pasé  a ver  a mi 
padre  espiritual,  el  arcipreste  Fi- 
lipp  Speranski,  para  pedirle  la 
bendición.  El  padre  Filipp.  que 
me  conocía  desde  la  infancia,  me 
bendijo  y me  deseó  felicidad.  De 
allí  fui  a rezar  a la  tumba  de  mi 
padre,  en  el  cementerio  Bolshe- 
Ojtenskoye. 

El  día  pasó  volando  y hacia  las 
5 estaba  ya  peinada  y vestida  con 
mi  traje  nupcial  de  muaré  blanco 
y larga  cola.  Tanto  el  peinado 
como  el  vestido  me  sentaban 
muy  bien,  cosa  que  me  alegraba 
mucho.  La  boda  estaba  fijada  pa- 
ra las  7 y a las  6 debía  pasar  a 
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buscarme  el  sobrino  de  Fiódor 
Mijáilovich  -Fiódor  Mijáilovieh 
júnior-  a quien  mi  novio  había 
designado  su  paje  de  honor. 

Me  bendijeron,  abracé  a mamá 
y me  envolvieron  en  un  abrigo  de 
piel.  En  el  último  minuto  apare- 
ció Kostia,  bello  niño,  que  debía 
llevar  el  icono  delante  mío. 

Salimos.  En  la  escalera  había 
mucha  gente.  Todos  los  vecinos 
habían  venido  a despedirme. 
Unos  me  besaban,  otros  me  estre- 
chaban la  mano,  todos  me  desea- 
ban en  voz  alta  felicidad  y al- 
guien desde  arriba  me  tiró  lúpu- 
lo, que,  según  la  creencia,  me  va- 
ticinaba «vivir  en  la  abundancia». 
Esta  despedida  tan  cordial  me 
conmovió  muchísimo.  Subimos 
al  carruaje  y partimos  a gran  ve- 
locidad. Sólo  al  pasar  varios  mi- 
nutos mi  hermana  y yo  notamos 
que  el  pequeño  Kostia  estaba  sin 
abrigo  y sin  gorra  y temimos  que 
se  enfermara.  Lo  cubrí  con  mi  sa- 
co y al  poco  tiempo  se  durmió 
profundamente. 

Llegamos  a la  catedral  Izmái- 
lovski.  El  paje  de  boda  envol- 
vió al  adormilado  Kostia  en  su 
abrigado  capote  y lo  llevó  a la 
iglesia  por  la  larga  escalera.  El  la- 
cayo me  ayudó  a salir  del  carrua- 
je y entré  en  la  catedral  tapando 
el  icono  con  mi  velo.  Al  verme, 
Fiódor  Mijáilovich  se  me  acercó 
al  instante,  me  estrechó  fuerte- 
mente la  mano  y dijo: 


- Por  fin  has  llegado.  Ahora  ya 
no  te  escaparás. 

Quise  contestarle  que  no  pen- 
saba escaparme,  pero  al  mirarlo, 
me  asusté  de  su  palidez.  Sin  dar- 
me tiempo  a responder,  me  llevó 
rápidamente  hasta  el  facistol  y 
comenzó  la  ceremonia. 

La  iglesia  estaba  muy  ilumina- 
da, cantaba  un  magnífico  coro  y 
habían  asistido  muchos  invitados 
engalanados,  pero  de  todo  esto 
me  enteré  más  tarde:  hasta  la  mi- 
tad de  la  ceremonia  estuve  en 
una  especie  de  neblina,  me  hice 
la  señal  de  la  cruz  maquinalmen- 
te y respondí  a la  pregunta  del  sa- 
cerdote en  forma  apenas  audible. 
Sólo  después  de  la  comunión  se 
me  aclaró  la  cabeza  y comencé  a 
rezar  fervientemente.  Al  finalizar 
la  ceremonia  y el  tedéum,  todos 
me  felicitaron.  Luego  mi  esposo 
me  llevó  a firmar  no  sé  qué  libro. 


Objetos  del  uso  personal  de  Dostoievski  que 
se  conservan  en  el  museo  de  Moscú. 
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Esta  vez  abrigamos  al  «niño  del 
icono»  y nos  dirigimos  a nuestro 
apartamento.  Kostia  no  se  dur- 
mió y después  el  muy  malvado 
contó  a todos  que  «el  tío  y la  tía 
se  estuvieron  besando  todo  el  ca- 
mino». 

Cuando  llegamos,  los  invitados 
ya  se  habían  reunido.  Mamá  y mi 
padrino  de  boda  nos  bendijeron 
solemnemente.  Comenzaron  las 
felicitaciones  con  copas  de  cham- 
paña. Los  que  habían  presencia- 
do la  boda  y no  me  conocían  de 
antes,  se  asombraron  mucho 
cuando,  en  lugar  de  la  muchacha 
pálida  y seria  que  acababan  de 
ver  en  la  iglesia,  se  les  apareció 
una  «recién  casada»  sonrosada, 
jovial  y resplandeciente  de  felici- 
dad. Fiódor  Mijáilovich,  que  tam- 
bién estaba  radiante,  dijo  presen- 
tándome a sus  amigos: 

- ¡Fíjense  en  lo  encantadora 
que  es!  ¡Es  una  persona  maravi- 
llosa! ¡Tiene  un  corazoncito  de 
oro!  -y  otras  alabanzas,  que  me 
turbaron  horriblemente.  Después 
me  presentó  a las  damas  y estuvo 
muy  contento  de  que  yo  supiera 
decirle  a cada  una  algo  agradable 
y de  que  les  hubiera  gustado. 

A mi  vez,  llevé  a mi  esposo  has- 
ta donde  estaban  mis  amigos  y 
parientes  y me  sentí  muy  feliz  al 
notar  la  encantadora  impresión 
que  causaba  en  ellos. 

Los  invitados  se  despidieron 
después  de  las  1 1 y estuvimos  lar- 


go rato  sentados  juntos,  recor- 
dando los  detalles  de  ese  día  ma- 
ravilloso. 


EPILOGO 

Anna  Grigórievna  Dostoiévska- 
ya  (1846-1918)  representaba  un 
tipo  especial  de  mujeres  rusas  de 
la  segunda  mitad  del  siglo  XIX: 
cultas,  activas  y que  defendían 
firmemente  sus  derechos  e inde- 
pendencia. En  su  juventud  soña- 
ba con  dedicarse  a las  ciencias 
naturales  y a la  medicina.  Al  ca- 
sarse con  Dostoievski,  Anna  Gri- 
górievna halló  su  vocación  en  la 
ayuda  que  le  prestaba  al  gran  es- 
critor. Por  sus  manos  pasaron  to- 
das sus  obras,  desde  El  jugador 
hasta  la  última  novela  Los  her- 
manos Karamázov,»  que  Dos- 
toievski dedicó  a ella. 

Al  quedarse  viuda  a los  35 
años , Anna  Grigórievna  se  entre- 
gó a la  edición  de  las  obras  de 
Dostoievski  y organizó  en  los 
alrededores  de  Moscú,  en  Stáraya 
Rusa,  la  escuela  Dostoievski  ■; 
fundó  adjunto  al  Museo  Histórico 
de  Moscú  una  sección  consagrada 
al  escritor  (posteriormente,  la  Ca- 
sa-Museo de  Dostoievski).  Dedicó 
los  últimos  arios  de  su  vida  a es- 
cribir las  memorias  sobre  su  es- 
poso. - La  Red. 
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AJEDREZ 

Isaac  LINDE  R, 
candidato 
a Doctor, 
especialista 
en  historia 
del  ajedrez 


A principios  de  este  año,  la  URSS  contaba 
con  64  Grandes  Maestros  Internacionales 
(GMI):  47  hombres  y 17  mujeres.  Especial- 
mente fructífero  en  este  sentido  fue  1980.  En 
efecto,  a fines  del  año  pasado  la  FIDE  conce- 
dió este  título  a ocho  ajedrecistas  soviéticos  a 
la  vez:  Ninó  Gurieli  y Nana  loseliani  (ambas 
de  Tbilisi);  Garri  Kaspárov  (Bakú),  Víctor  Ku- 
préichik  (Minsk),  Alexandr  Pánchenko  (Che- 


liábinsk),  Naúm  Rashkovski  (Almá  Atá),  Guen- 
nadi  Timóschenko  (Novosibirsk)  y Artur  Yusú- 
pov  (Moscú). 

El  camino  a las  «cumbres»  del  ajedrez  ha 
sido  más  o menos  el  mismo  para  todos  los 
nuevos  GMI.  Guennadi  Timóschenko,  por 
ejemplo,  se  aficionó  a los  escaques  ya  en  la 
niñez.  A los  diez  años  llegó  al  Palacio  de  Pio- 
neros de  su  ciudad,  donde  bajo  la  dirección 
de  experimentados  ajedrecistas  empezó  a do- 
minar este  antiguo  juego.  Y seis  años  más 
tarde  se  convertió  en  Maestro. 

Durante  el  servicio  militar,  Guennadi  se  co- 
rona dos  veces  campeón  de  ajedrez  de  las 
Fuerzas  Armadas  de  la  URSS.  Luego  participa 
en  una  serie  de  torneos  internacionales  y en 
cuatro  de  ellos  gana.  Timóschenko  trabaja  de 
entrenador  en  un  club  deportivo  de  Novosi- 
birsk. 

Una  de  sus  mejores  partidas  fue  la  que  jugó 
en  1979  en  el  Torneo  Internacional  de  Polani- 
ca  Zdrój  (Polonia),  donde  ella  mereció  el  pre- 
mio especial  por  su  belleza. 


POKOJOWCZYK  (Polonia)  - 
TIMOSCHENKO  (URSS) 


22,  ...  Af6!  23.  cb  (Si  23.  gf,  entonces 
23.  ...  Cf3  24.  T x g7+  Rh3  y las  negras  ga- 
nan; a 23.  fe  se  contesta  23.  ...  A x e5!) 
23.  . . . Del  + 24.  Re2  Cf3  25.  Db4  (mejor  era 

25.  Da4)  25 Te8!  26.  R x f3  D x fl  + 27  Af2 

(27.  Tgf2  Dh3+  y las  negras  ganan,  o 27.  Tdf2 
T x e3+  28.  Rxe3  Dd3  + + ) 27.  . . . Dhl!  28.  Agí 
(A  28.  Ag3  se  contesta  28.  ...  g6!  ! , amena- 
zando con  29.  ...  Ag4+  y 30...  Dh5  + +) 
28.  . . . Dh3+  29.  Tg3  Dfl+  30.  Tf2  Te3  + ! y las 
blancas  abandonan  (31.  R x e3  Dd3++). 


Prácticas 

Se  han  cumplido  100  años  del  natalicio  de 
Vasili  Plátov  (1881-1952),  conocido  médico 
epidemiólogo  que,  además,  se  ganó  fama  por 
los  problemas  de  ajedrez  (más  de  200)  que 
generalmente  componía  junto  con  su  herma- 
no ingeniero  Mijaíl  Plátov. 


Solución  al  problema  anterior:  1.  Ccl  T x b5 
2.  c7  Td5+  3.  Cd3!  T x d3+  4.  Rc2  Td4i  c8T! 
(no  se  puede  5.  c8D  por  la  respuesta  Tc4+! 
6.  D x c4  y tablas)  y las  blancas  ganan. 
1.  . . . Td5+.  2.  Rc2!  Tc5+  3.  Rd3!  Txb5  4.  c7 
Tb8  5.  cbC!  y las  blancas  ganan. 
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Lea  en  el  próximo  número: 

ENERGETICA  DE  LA  URSS.  Piotr  Neporozhni , Minis- 
tro  de  Energética  y Electrificación  habla  sobre  las 
perspectivas  y problemas  de  desarrollo  del  complejo 
energético-combustible  de  la  Unión  Soviética  en  la 
presente  década. 

UN  TERRENO  BAJO  TU  VENTANA.  ¿Pueden  los  so- 
viéticos -y  cómo-  poseer  tierra  propia?  Responde- 
mos a un  lector  canadiense. 

LA  CIVILIZACION  Y EL  PAISAJE.  ■La  Tierra  es  un 
cuerpo  cósmico  y nosotros  no  somos  sino  cosmonau- 
tas que  realizamos  un  viaje  muy  duradero  en  torno 
al  Sol  . . .»  Vladímir  Soloújin,  renombrado  escritor 
soviético , reflexiona  sobre  las  complicadas  relacio- 
nes entre  el  hombre  y la  naturaleza. 

«ESTE  INDESTRUCTIBLE  ESTADO  . . . » Bismarck, 
primer  canciller  del  Imperio  Alemán,  con  estas 
palabras  afirmó  que  las  agresiones  militares  con- 
tra Rusia  eran  cosa  perdida.  «Sputnik»  publica  lo 
que  piensa  un  publicista  sobre  ciertas  particulari- 
dades del  carácter  ruso. 

EL  NIÑO  NACE  EN  EL  AGUA.  Hoy  en  día,  muchos 
niños  de  pecho  saben  nadar.  Mientras  tanto,  los 
científicos  ya  están  pensando  en  un  experimento 
audaz  que  aún  no  ha  tenido  análogo:  el  nacimiento 
del  hombre  en  el  mar. 

UN  TABACO  INOCUO.  Todo  el  mundo  sabe  que  la  ni- 
cotina es  un  veneno.  Sin  embargo,  el  fumador  cree 
que  las  advertencias  que  los  médicos  hacen  contra 
el  tabaco  están  dirigidas  a todos,  menos  a él.  ¿Có- 
mo ayudar  a los  fumadores  empedernidos? 


Adjunto  un  cheque  por 

Mi  dirección:  


\ 

En  la  foto  aparece  una  bandeja,  creación 
de  los  artífices  de  una  aldea  de  la  provin- 
cia de  Moscú.  ¿Cómo  se  llama  esta  al- 
dea? ¿Para  qué  servían  esas  bandejas? 
¿Con  qué  motivos  las  adornaban? 

(Si  desea  participar  en  el  concurso 
de  «Sputnik»  vea  la  pág.  3). 
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INTURIST  le  invita  a visitar  las  antiguas  ciudades  rusas  de 
Zagorsk,  Pereslavl-Zalesski,  Rostov,  Yaroslavl,  Súzdal,  Vladímir, 
Nóvgorod,  Pskov,  Smolensk,  Kalinin. 


Para  mayor  información  recurra  a las  agencias  de  Inturist,  repre- 
sentaciones comerciales  soviéticas  o compañías  turísticas  que  or- 
ganizan viajes  a la  URSS.  También  puede  dirigirse  directamente  a: 
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